Đầu óc tôi vang lên một tiếng ù.

“Anh nói cái gì?”

“Hủy hôn.” Anh nhìn tôi, giọng điệu bình thản như thể đang nói về một kế hoạch công việc, “Ngày mai tôi sẽ thông báo với bố mẹ tôi, em thông báo với nhà em. Bên khách sạn tôi đã gọi điện rồi, tiền cọc mất mát tôi sẽ chịu phần của mình. Bên tổ chức sự kiện, nhiếp ảnh, MC, cái nào hủy được thì hủy, cái nào không được thì tôi sẽ bù.”

Tôi lao đến đ/è tay lên xấp giấy đó.

“Quý Trầm Chu, anh đừng như vậy.”

Anh cúi đầu nhìn tay tôi.

Trên ngón áp út của tôi vẫn còn đeo chiếc nhẫn đính hôn.

Chiếc nhẫn đó là anh đã chọn rất lâu, kiểu dáng rất đơn giản, bên trong khắc tên viết tắt của hai chúng tôi. Ngày đính hôn, lúc anh đeo vào tay tôi, ngón tay anh khẽ run lên.

Khi đó tôi cười anh: “Anh cũng biết hồi hộp cơ à?”

Anh nói: “Vì anh thực sự muốn cưới em.”

Bây giờ anh nhìn chiếc nhẫn đó, trong mắt không một chút gợn sóng.

Lòng tôi càng hoảng lo/ạn hơn.

“Hôm nay chỉ là trời mưa, em suýt ngã, Dư An đỡ em một cái. Anh thấy rồi, nhưng anh hiểu lầm.”

“Tôi không hiểu lầm.”

“Anh còn chưa nghe em giải thích, sao biết không phải hiểu lầm?”

Quý Trầm Chu im lặng vài giây.

Anh cầm chiếc túi giấy từ cạnh bàn, đặt trước mặt tôi. Túi giấy đã bị mưa làm mềm nhũn, đồ uống nóng bên trong đã nguội ngắt, trên thành cốc toàn là những giọt nước.

“Tôi gọi điện cho em là muốn hỏi em đang đứng ở đâu.” Anh nói, “Em không nghe máy.”

Tôi há miệng: “Điện thoại em để trong túi, mưa to quá, em không nghe thấy.”

“Sau đó tôi nhìn thấy em.”

Giọng anh vẫn rất nhẹ.

“Tôi đứng đối diện, nhìn thấy từ lúc Hà Dư An gọi tên em. Cậu ta chạy tới, em chạy về phía cậu ta. Em trượt chân, cậu ta ôm lấy em. Hai người tránh vào hiên, cậu ta che mưa cho em, chỉnh tóc cho em. Em cười hai lần, lần đầu là khi cậu ta m/ắng em ngốc, lần thứ hai là lúc em vỗ vào ngựk cậu ta.”

Khuôn mặt tôi trắng bệch đi từng chút một.

Anh ấy thực sự đã nhìn thấy tất cả.

Không phải chỉ nhìn thấy cái ôm cuối cùng.

Cũng không phải là những mảnh ghép nghe được từ miệng người khác.

Anh đứng đó, xem hết mọi cử chỉ thân mật giữa tôi và một người đàn ông khác trong mưa.

“Thì đã sao?” Giọng tôi r/un r/ẩy, “Em không có phản bội anh.”

“Tôi biết.” Quý Trầm Chu nói.

Ba chữ này anh nói quá nhanh, nhanh đến mức tôi sững người.

“Anh biết?”

“Ừ.” Anh gật đầu, “Em sẽ không lên giường với Hà Dư An, sẽ không lén lút yêu đương sau lưng tôi. Em luôn cảm thấy giữa hai người là trong sáng, nên em mới thản nhiên như vậy.”

Khóe mắt tôi đỏ lên.

“Vậy tại sao anh lại hủy hôn?”

Anh nhìn tôi, bỗng nhiên mỉm cười.

Nụ cười đó không có mỉa mai, cũng không có gi/ận dữ, chỉ có sự mệt mỏi.

“Ôn D/ao, điều tôi bận tâm không phải là em có ngoại tình hay không.”

Tôi sững sờ.

Anh lật danh sách khách mời trên bàn đến trang đầu tiên, đầu ngón tay đ/è lên tên của chúng tôi.

“Điều tôi bận tâm là, em chưa bao giờ nghĩ rằng tôi sẽ bận tâm.”

Câu nói đó như một cây kim, đ/âm vào nơi mà tôi không muốn thừa nhận nhất.

Tôi muốn phản bác.

Nhưng tôi không nói nên lời.

Quý Trầm Chu tiếp tục nói: “Tháng trước đi thử món, tôi đợi em một tiếng rưỡi. Em nói Hà Dư An đ/au dạ dày, em đưa cậu ta đi phòng khám. Sau đó tôi hỏi em có nghiêm trọng không, em nói không sao, chỉ là ăn uống không tốt thôi. Bữa cơm đó tôi thử một mình, sang ngày hôm sau em mới hỏi tôi món ăn có ngon không.”

“Lần đó cậu ấy thực sự không khỏe...”

“Ngày chọn ảnh cưới, em để cậu ta đi cùng. Em nói thẩm mỹ của tôi quá lạnh lùng, không đưa ra được ý kiến. Khi tôi tan làm qua đó, hai người đã chốt xong ảnh chủ đạo rồi. Em hỏi tôi có hài lòng không, nhưng em nào có định sửa.”

Ngón tay tôi dần nắm ch/ặt.

“Cả nhẫn cưới nữa.” Anh nói, “Tôi nói muốn chọn loại đơn giản một chút, em nói không thú vị. Hà Dư An nói mẫu đính kim cương nhỏ đó đẹp, em lập tức nói lấy nó đi.”

Tôi vội vã: “Đó đều là chuyện nhỏ!”

Quý Trầm Chu gật đầu.

“Phải, chuyện nhỏ.”

Anh nhìn tôi, trong mắt cuối cùng cũng có chút đỏ hoe.

“Hôn nhân chính là rất nhiều chuyện nhỏ. Trong mỗi chuyện nhỏ, em đều nhìn cậu ta trước, rồi mới nhìn tôi.”

Cổ họng tôi như bị nghẹn lại.

Tôi đột nhiên nhớ lại rất nhiều hình ảnh.

Hôm đi thử món, Quý Trầm Chu ngồi một mình bên cửa sổ nhà hàng, trước mặt bày hơn mười món ăn. Anh chụp ảnh gửi cho tôi, hỏi tôi có kịp qua không.

Tôi trả lời anh: “Dư An bên này chưa xong, anh cứ thử đi, em tin anh.”

Hôm đi chọn ảnh, anh đứng ở cửa studio, nhìn thấy tôi và Hà Dư An ghé sát vào màn hình cười đùa. Tôi vẫy tay gọi anh qua, nói: “Anh đến đúng lúc lắm, chúng em chọn gần xong rồi.”

Hôm đi m/ua nhẫn, Quý Trầm Chu cầm chiếc nhẫn trơn đó xem rất lâu.

Tôi chê nó quá đơn điệu.

Hà Dư An chỉ buông một câu “Ôn D/ao hợp với loại sáng hơn”, tôi liền đặt chiếc nhẫn trong tay Quý Trầm Chu trở lại quầy.

Lúc đó tôi chẳng thấy có gì cả.

Tôi chỉ cảm thấy, Hà Dư An hiểu tôi.

Quý Trầm Chu cũng nên hiểu tôi.

“Trầm Chu.” Giọng tôi khản đặc, “Sau này em sẽ chú ý, em hứa.”

Anh lắc đầu.

“Lần nào em cũng nói vậy.”

Nước mắt tôi rơi xuống.

“Lần này khác mà.”

“Khác ở đâu?”

Tôi không trả lời được.

Bởi vì cho đến khi anh nói ra việc hủy hôn, tôi mới thực sự bắt đầu sợ hãi.

Điều này không giống như sự phản tỉnh.

Mà giống như bản năng níu kéo sau khi đã mất đi.