Mưa ập xuống đúng lúc tôi vừa đi đến đầu phố.

Không hề báo trước, cứ như có ai đó từ trên trời đổ cả một chậu nước xuống. Gió cuốn theo mưa tạt vào mặt, túi đựng khăn voan và hộp kẹo cưới trong lòng tôi lập tức bị ướt sũng. Tôi đứng bên lề đường, đi không được mà lùi cũng chẳng xong, đôi giày cao gót chênh vênh dưới chân.

Điện thoại trong túi xách rung lên, tôi không rảnh tay để nghe.

“Ôn D/ao!”

Tiếng của Hà Dư An vang lên từ phía bên kia đường.

Tôi ngẩng đầu, thấy cậu ấy đang xách túi máy ảnh, lấy áo khoác che lên đầu, chạy về phía tôi. Chúng tôi quen nhau từ thời đại học, cậu ấy có vẻ ngoài sáng sủa, hay cười, ai cũng bảo cậu ấy như một nửa cái bóng của tôi. Sau này khi tôi có Quý Trầm Chu, cậu ấy vẫn thường xuyên xuất hiện trong cuộc sống của tôi.

Tôi đã giải thích với người khác rất nhiều lần: “Hà Dư An là bạn thân khác giới của tôi, khác lắm.”

Còn khác ở đâu, thực ra chính tôi cũng không nói rõ được.

Một chiếc xe lao qua vũng nước, nước b/ắn tung tóe lên tận chân tôi. Tôi gi/ật mình, dưới chân trượt một cái, cả người chúi về phía trước.

Hà Dư An vươn tay đỡ lấy tôi.

Khoảnh khắc đó tôi chẳng nghĩ gì cả, chỉ chăm chăm bảo vệ túi khăn voan trong lòng, cả người đ/âm sầm vào ngựk cậu ấy. Một tay cậu ấy siết ch/ặt sau lưng tôi, tay kia giơ áo khoác lên chắn mưa.

“Có ngốc không hả?” Cậu ấy cúi đầu nhìn tôi, giọng nói lẫn vào tiếng mưa, “Đi giày cao gót mà đứng không vững còn cố chấp.”

Tôi nhếch nhác vô cùng, nước trên mặt chảy dọc theo cằm, tóc dính bết vào đuôi mắt. Tôi ngẩng đầu lườm cậu ấy: “Cậu mới ngốc ấy, cái áo này thì chắn được cái gì?”

Cậu ấy bật cười, kéo tôi lùi lại nửa bước vào sát bức tường.

Tôi cũng cười.

Trời mưa quá lớn, cửa cuốn của các cửa hàng ven đường đều đóng ch/ặt, hai chúng tôi chen chúc dưới một mái hiên hẹp. Ngựk cậu ấy ở rất gần tôi, gần đến mức tôi có thể nghe thấy tiếng thở dốc vì chạy vội của cậu ấy.

Cậu ấy đưa tay vén lọn tóc dính bên môi tôi.

Tôi không né.

Không phải cố ý không né.

Mà là bao năm qua tôi đã quen với sự gần gũi của Hà Dư An, quen với việc cậu ấy cầm túi giúp tôi, vặn nắp chai giúp tôi, đỡ rư/ợu giúp tôi, và giảng hòa giúp tôi trong mọi tình huống khó xử.

Tôi quen đến mức quên mất rằng, những hành động này trong mắt người khác, không chỉ đơn thuần là bạn bè.

Nhất là trong mắt Quý Trầm Chu.

Khi tôi nhìn thấy anh ấy, nụ cười vẫn chưa kịp tắt.

Quý Trầm Chu đứng dưới mái hiên phía đối diện, tay cầm một chiếc ô đen. Chiếc ô rất lớn, nhưng một nửa người anh ấy đã ướt sũng, như thể vừa băng qua màn mưa mà đến.

Tay kia anh ấy xách một túi giấy, tôi nhận ra, đó là món đồ uống nóng ở cửa hàng tôi thích.

Hóa ra anh ấy vẫn đến.

Hóa ra khi anh ấy nói “Được”, không phải là không để tâm.

Anh ấy đứng đó, không gọi tôi, cũng không nhíu mày.

Anh ấy chỉ nhìn.

Từ lúc Hà Dư An gọi tôi, đến lúc tôi trượt chân ngã vào lòng cậu ấy; từ lúc Hà Dư An ôm lấy tôi, đến lúc cậu ấy vén tóc cho tôi; từ lúc tôi ngẩng đầu cười, đến lúc tôi cuối cùng cũng phát hiện ra Quý Trầm Chu đang đứng đối diện.

Anh ấy đã chứng kiến toàn bộ.

Tôi theo bản năng muốn đẩy Hà Dư An ra, nhưng tay tôi vẫn đang nắm lấy chiếc sơ mi bị mưa làm ướt sũng trước ngựk cậu ấy.

Ánh mắt Quý Trầm Chu rơi vào đó.

Chỉ một giây ngắn ngủi.

Sau đó anh ấy hạ thấp chiếc ô xuống, quay người bước đi.

“Trầm Chu!”

Tôi gọi anh.

Bước chân anh khựng lại một chút.

Tiếng mưa quá lớn, tôi không biết anh có nghe thấy hay không.

Tôi buông Hà Dư An ra, ôm túi khăn voan lao vào màn mưa. Gót giày lún vào kẽ gạch bên đường, tôi suýt chút nữa ngã nhào. Đợi đến khi tôi cúi người rút giày ra, ngẩng đầu lên lần nữa, Quý Trầm Chu đã đi đến đầu phố.

Anh không hề quay đầu lại.

Không phải kiểu bỏ đi nhanh để gi/ận dỗi, cũng không phải kiểu dừng lại chờ tôi đuổi theo.

Anh bước đi rất vững vàng.

Như thể một nơi nào đó trong lòng đã hoàn toàn đưa ra quyết định.

Hà Dư An đuổi theo, khoác áo lên đầu tôi: “Ôn D/ao, mưa lớn quá, đừng đuổi theo nữa.”

Tôi hất tay cậu ấy ra.

“Đừng chạm vào tôi.”

Khi câu này thốt ra, chính tôi cũng sững sờ.

Hà Dư An cũng ngẩn người.

Tôi ôm túi khăn voan đứng trong mưa, đột nhiên cảm thấy lớp voan trắng đó nặng nề đến đ/áng s/ợ. Nó còn chưa kịp đội lên đầu tôi, mà một góc đã ướt sũng, như một điềm báo chẳng lành.

Tôi gọi điện cho Quý Trầm Chu.

Lần thứ nhất, không ai nghe.

Lần thứ hai, không ai nghe.

Lần thứ ba, trực tiếp cúp máy.

Tôi bắt đầu hoảng lo/ạn.

Trước đây chúng tôi cũng từng cãi nhau.

Tôi hủy hẹn đột xuất, anh im lặng; sinh nhật tôi đi cùng bạn bè trước, muộn mới gặp anh, anh cũng im lặng; tôi nói Hà Dư An thất tình cần người bầu bạn, nửa đêm chạy ra ngoài, anh vẫn chỉ gửi lại một câu “Chú ý an toàn”.

Anh chưa bao giờ thực sự rời xa.

Vì vậy tôi luôn cho rằng, lần này cũng vậy thôi.

Chỉ cần tôi giải thích, anh sẽ nghe.

Chỉ cần tôi làm nũng, anh sẽ mềm lòng.

Chỉ cần tôi khóc, nhất định anh sẽ quay lại.

Thế nhưng tối hôm đó, khi tôi trở về căn hộ mà chúng tôi dự định sẽ sống chung sau khi kết hôn, Quý Trầm Chu đã thu dọn xong đồ đạc của mình.

Đèn phòng khách vẫn sáng.

Trên bàn ăn bày danh sách quy trình đám cưới, danh sách khách mời, bản sao hợp đồng khách sạn, và hai hộp nhẫn.

Người tôi vẫn còn ướt, tóc nhỏ nước, gót giày g/ãy mất một chiếc, cả người nhếch nhác như vừa vớt dưới sông lên.

Quý Trầm Chu mặc chiếc sơ mi trắng sạch sẽ, tay áo xắn lên đến khuỷu tay. Anh đang cho bản thiết kế của mình vào túi hồ sơ, động tác rất chậm, cũng rất yên tĩnh.

Tôi đứng ở cửa, cổ họng nghẹn đắng.

“Tại sao anh không nghe điện thoại?”

Anh đóng túi hồ sơ lại, ngẩng đầu nhìn tôi.

“Vừa mới hủy các hạng mục liên quan đến đám cưới.”