Anh ta vừa nói vừa run: "Từ nhỏ anh đã nương tựa vào mẹ, trong lòng luôn cảm thấy n/ợ bà. Để anh được ăn học, mẹ không đi bước nữa, một mình làm hai công việc. Lúc đó anh đã thề, sau này ki/ếm được tiền nhất định phải để mẹ sống sung túc. Sau này chúng mình cưới nhau, em đối xử với gia đình này quá tốt, anh vừa mừng vừa sợ. Mừng là vì mẹ đã có em chăm sóc, sợ là vì lỡ em không tán thành việc anh gửi tiền cho mẹ hàng tháng thì sao. Thế là anh nghĩ, thôi thì gửi lén vậy. Gửi mãi thành quen."

Anh ta dừng lại, lau mặt: "Nhưng giờ anh đã hiểu, đây không phải hiếu thảo, đây là tư tâm. Để bản thân thấy dễ chịu, anh đã đẩy mẹ ruột và vợ mình vào một tình thế không thể công khai. Đặc biệt là mẹ, bà vốn không muốn giấu em, là anh hết lần này đến lần khác c/ầu x/in bà. Mỗi lần gọi điện, anh đều nhắc bà đừng để em phát hiện. Là anh đã đẩy bà vào thế khó. Trong lòng bà cũng khổ tâm, thấy em đối xử với bà tốt như vậy, bà đã sớm không chịu nổi nữa rồi, nhưng lại sợ nói ra em sẽ càng đ/au lòng hơn."

Tôi im lặng lắng nghe. Khi nói những lời này, anh ta không hề biện hộ cho bản thân, cũng không né tránh trọng tâm. Tôi có thể cảm nhận được, lần này anh ta thực sự đang phơi bày chính mình.

Nhưng có những vết thương, không phải vài lời thật lòng là có thể kh//âu lại được.

"Trần Lỗi," tôi chậm rãi lên tiếng, "Những điều anh nói, tôi đã nghe rồi. Nhưng tôi cần thời gian. Không phải là không tin anh, mà là tôi cần thời gian để suy nghĩ kỹ xem cuộc hôn nhân này rốt cuộc nên tiếp tục thế nào."

Anh ta gật đầu mạnh: "Anh hiểu. Em nói gì anh cũng nghe. Nếu em không muốn sống nữa, anh sẽ ra đi tay trắng, nhà cửa, tiền tiết kiệm đều để lại cho em. Anh không một lời oán thán. Nhưng anh vẫn muốn xin em cho anh một cơ hội, một cơ hội để sửa sai. Anh không muốn mất em."

Tôi không đáp lại câu này, chỉ đứng dậy đi ra phía ban công. Đèn đường dưới lầu đã sáng, mấy cụ già đang đi dạo bên bồn hoa, cười nói vui vẻ. Tôi nhìn họ, trong lòng dâng lên một cảm giác khó tả.

Nếu tôi và Trần Lỗi về già cũng có thể thản nhiên đi dạo như họ, không bí mật, không giấu giếm, thì tốt biết bao.

Đáng tiếc, tiền đề cho chữ "nếu" này đã bị chính tay anh ta phá vỡ.

"Ngày mai, gọi mẹ anh đến đây," tôi nói, "Ba chúng ta, đối mặt nói rõ chuyện này."

Trần Lỗi ngẩn người một chút rồi gật đầu: "Được, sáng mai anh sẽ đi đón bà ngay."

Tôi xoay người trở về phòng làm việc.

Đêm đó, tôi ngủ rất chập chờn. Nửa đêm tỉnh dậy, nghe thấy tiếng động ngoài phòng khách, giống như Trần Lỗi đang lục lọi gì đó. Tôi không ra ngoài xem, chỉ xoay người, hướng mặt vào tường.

Sáng hôm sau, Trần Lỗi đón mẹ chồng đến.

Vừa vào cửa, mẹ chồng như thấp đi một nửa. Bà đứng ở lối vào, không dám nhìn vào mắt tôi, hai tay xoắn ch/ặt lấy nhau, môi r/un r/ẩy, như muốn nói gì đó mà không dám.

Tôi bước tới, lấy dép trong tủ ra đưa cho bà.

"Mẹ, vào ngồi đi ạ."

Bà ngước mắt nhìn tôi, vành mắt đỏ hoe. Bà nhận lấy đôi dép, môi mấp máy nhưng không phát ra tiếng.

Đợi bà ngồi xuống, tôi mới phát hiện bà còn cầm theo một túi vải. Bà đặt túi lên bàn trà, bàn tay r/un r/ẩy mở ra, bên trong là một xấp tiền mặt và mấy cuốn sổ tiết kiệm.

"Tình Tình..." bà gọi tôi, giọng vừa khàn vừa nghẹn, "Đây là tiền Lỗi Lỗi đưa cho mẹ bao năm nay, tất cả đều ở đây. Tiền mặt là tiền tiêu không hết rút ra, trong sổ là tiền gửi kỳ hạn. Tổng cộng... tổng cộng là 184.000 tệ. Mẹ mang đến hết đây, không giữ lại một xu."

Tôi nhìn đôi bàn tay nhăn nheo của bà, trong lòng như bị thứ gì đó bóp nghẹt.

"Mẹ không trách Lỗi Lỗi một mình đâu," nước mắt bà rơi xuống, từng giọt rơi trên mu bàn tay, "Là mẹ hồ đồ. Mẹ sớm đã thấy chuyện này không ổn, nhưng mẹ sợ nói ra thì các con cãi nhau, nên cứ kéo dài hết ngày này qua ngày khác. Con giúp mẹ quản thẻ, không phải mẹ không tin con, mà là mẹ quá tin con nên mới càng không còn mặt mũi nào để nói. Mẹ có lỗi với con."

Nói đoạn, bà định đứng dậy cúi đầu xin lỗi tôi.

Tôi vội vàng tiến lên ấn vai bà: "Mẹ, mẹ đừng như vậy. Con không dám nhận đâu ạ."

Thân hình bà r/un r/ẩy dưới tay tôi, g/ầy gò và nhẹ bẫng.

Tôi dìu bà ngồi xuống, ngồi bên cạnh, hồi lâu không nói gì.

Trần Lỗi đứng bên cạnh, cúi đầu như đang chờ đợi bản án.

Phòng khách im lặng rất lâu. Ngoài cửa sổ có tiếng chim hót, trong trẻo vô cùng. Ánh nắng chiếu lên bàn trà, chiếu lên đống tiền mặt và sổ tiết kiệm, chiếu lên sự im lặng của ba người chúng tôi.

"Mẹ, tiền mẹ cầm về đi ạ," tôi lên tiếng, giọng bình tĩnh nhưng kiên quyết, "Tiền dưỡng già mẹ tích góp cả đời, con không thể nhận. Nhưng từ nay về sau, Trần Lỗi muốn đưa tiền cho mẹ thì phải bàn bạc với con. Chúng ta là một gia đình, không thể có bí mật."

Mẹ chồng ngẩng đầu, ngơ ngác nhìn tôi, nước mắt rơi như chuỗi hạt đ/ứt dây.