Tôi nhẩm tính nhanh trong đầu. Những năm đầu mỗi tháng từ một đến hai nghìn, mấy năm sau mỗi tháng ba nghìn. Cộng tất cả lại, tổng cộng ít nhất cũng hơn hai mươi vạn.

"Tài khoản đó," anh ta ngập ngừng rồi nói tiếp, "là chuyên để dành tiền cho mẹ anh. Ngoài ra không động vào khoản nào khác. Sáu mươi mấy nghìn trong đó là tích góp được trong một năm gần đây. Anh vốn định gom đủ mười vạn rồi mới đưa cho bà một thể..."

Nói đến đây, chính anh ta cũng không nói nổi nữa, giơ tay t/át mạnh vào mặt mình một cái. Tiếng "bộp" khô khốc vang lên đầy chói tai trong phòng khách tĩnh lặng.

Tôi nhìn anh ta, không ngăn cản.

"Câu hỏi thứ ba," tôi lặp lại, "Mẹ anh biết bao nhiêu?"

Anh ta im lặng một hồi lâu mới lí nhí: "Bà ấy biết hết. Hai năm đầu anh gửi tiền mà không nói với em, bà đã bảo làm vậy không tốt, bảo anh phải nói rõ với em. Sau đó... sau đó bà không nhắc nữa. Rồi đến khi em giúp bà quản thẻ, bà cứ thế hùa theo em giấu giếm. Tình Tình, mẹ anh không có ý x/ấu, bà cũng chỉ sợ em biết rồi gi/ận, bà không biết nên nói với em thế nào."

Tôi nhắm mắt lại.

Quả nhiên là vậy.

Mẹ chồng biết hết. Từ đầu đến cuối, bà đều che đậy cho con trai mình. Những khoảnh khắc bà nắm tay tôi nói "Con còn thân hơn cả con gái ruột", những lúc ngồi đối diện nghe tôi báo cáo sổ sách rồi cười bảo "Con làm việc mẹ yên tâm", trong lòng bà luôn chứa đựng một bí mật mà tôi không có tư cách được biết.

Cảm giác này còn khiến người ta lạnh lòng hơn cả việc bị Trần Lỗi lừa dối.

Tôi mở mắt, không khóc, cũng không làm lo/ạn. Chỉ nhẹ nhàng gật đầu, như thể đã chấp nhận một kết quả mà mình đã dự liệu từ trước.

"Được. Tôi biết rồi."

Tôi đứng dậy, nhìn xuống anh ta từ trên cao. Anh ta ngẩng đầu nhìn tôi, trên mặt vẫn còn vệt nước mắt, trông vừa nhếch nhác vừa bất lực.

"Trần Lỗi, anh không coi tôi là vợ, mẹ anh cũng không coi tôi là người nhà. Những chuyện này, không phải nói một câu xin lỗi là có thể cho qua được."

Môi anh ta run run, không nói nên lời.

Tôi xoay người trở về phòng làm việc, đóng cửa lại. Tựa lưng vào cánh cửa, nước mắt cuối cùng cũng lặng lẽ trào ra.

Tôi không làm ầm ĩ, không x/é x/ác đối phương, giữ thái độ đối chất tử tế, chỉ là để làm rõ lòng người và giữ lấy giới hạn cuối cùng của mình.

Chiều hôm đó, Trần Lỗi không ra khỏi nhà.

Tôi nh/ốt mình trong phòng làm việc, cả buổi chiều đều bận rộn sắp xếp những gì đã tìm ra trong những ngày qua. Mỗi một ghi chép chuyển khoản, mỗi thông tin tài khoản, mỗi ảnh chụp màn hình trò chuyện, tôi đều phân loại lưu trữ. Ánh sáng ngoài cửa sổ di chuyển từng chút một, từ đầu bàn làm việc sang đầu bên kia rồi tắt ngấm.

Đến giờ cơm tối, tôi đẩy cửa ra, Trần Lỗi vẫn ngồi trên sô pha, tư thế gần như không thay đổi so với buổi sáng. Những tấm thẻ và sổ tiết kiệm trên bàn trà vẫn nằm nguyên vị trí, tập sao kê nằm rải rác bên cạnh, đã bị lật dở.

Thấy tôi ra, anh ta lập tức đứng dậy, lúng túng như một đứa trẻ làm sai việc.

Tôi lướt qua anh ta, vào bếp rót cốc nước rồi quay lại phòng khách, ngồi xuống đối diện.

"Những gì cần nói, sáng nay đã nói hết rồi," tôi đặt cốc nước xuống, "Tiếp theo, anh định thế nào?"

Anh ta há miệng, như thể đã đợi câu hỏi này từ lâu, hoặc như thể những lời nghẹn ứ trong lòng cuối cùng cũng tìm được lối thoát.

"Tình Tình, anh sẽ giao hết tất cả các loại thẻ cho em. Từ nay về sau, mỗi đồng lương anh đều đưa hết cho em, không thiếu một xu." Anh ta nói rất nhanh, mang theo sự hoảng lo/ạn vì muốn bù đắp, "Tài khoản bí mật đó, chiều nay anh đã chuyển hết tiền trong đó sang thẻ của em rồi, tổng cộng sáu mươi tám nghìn. Lát nữa em có thể kiểm tra lịch sử giao dịch. Cuốn sổ tiết kiệm kia là lấy từ chỗ mẹ anh, chiều nay bà tự đi ngân hàng cập nhật, bà bảo tiền trong thẻ cũng không thể giấu em nữa, để em quản lý cùng luôn."

Tôi nhìn anh ta, không nói gì.

Anh ta nuốt khan, nói tiếp: "Anh đã gọi điện cho mẹ rồi, bảo bà từ nay về sau không được lén lút gửi tiền cho bà nữa. Muốn hiếu thảo thì vợ chồng mình cùng hiếu thảo, nên đưa bao nhiêu, em quyết định."

Tôi vẫn không đáp. Mỗi câu anh ta nói nghe đều chân thành đến mức không thể bắt bẻ. Nhưng càng như vậy, tôi càng phải ép mình giữ sự tỉnh táo.

"Trần Lỗi, anh biết là tôi không quan tâm sáu mươi tám nghìn này hiện đang nằm trong thẻ của ai không?" Cuối cùng tôi cũng lên tiếng, "Tôi quan tâm là tại sao anh có thể giấu tôi lâu như vậy, và tại sao mẹ anh cũng có thể giúp anh giấu tôi lâu như vậy. Điều đó chứng tỏ trong mắt hai người, tôi, Ôn Tình này chỉ là người ngoài. Tôi quản thẻ của mẹ anh, quản lý minh bạch, tận tâm đến thế nào cũng không đổi lại được một lời thật lòng của hai người. Chuyện này, anh không thấy nực cười sao?"

Mắt anh ta lại đỏ lên.

"Anh biết em uất ức. Tình Tình, em m/ắng anh đi, em m/ắng thế nào cũng không oan. Anh đúng là đồ ng/u, đầu óc anh bị úng nước rồi. Anh cứ nghĩ em dịu dàng, hiểu chuyện, dù sau này có biết cũng sẽ thông cảm cho anh. Anh lại còn nghĩ chuyện hiếu thảo với mẹ là việc của riêng anh, không liên quan đến em. Nhưng anh chưa bao giờ nghĩ rằng, số tiền này là mồ hôi công sức của cả hai vợ chồng mình. Anh càng không nghĩ tới, anh làm vậy chẳng khác nào đẩy em ra khỏi cái gia đình này."