Tôi vào phòng ngủ thu dọn vài bộ quần áo, ôm chăn sang phòng làm việc. Trong phòng làm việc có một chiếc giường đơn, bình thường chất đầy đồ đạc lặt vặt, tôi dọn dẹp qua loa, trải ga giường rồi đóng cửa lại. Anh ta đứng ngoài hành lang, muốn nói gì đó nhưng cuối cùng chỉ thở dài.

Sáng sớm hôm sau, Trần Lỗi không đi làm. Anh ta xin nghỉ phép, đợi sẵn ở phòng khách từ sớm. Khi tôi đẩy cửa phòng làm việc ra, nhìn thấy trên bàn trà bày vài món đồ: thẻ lương của anh ta, một chiếc thẻ ngân hàng khác, một chiếc USB cũ và cả cuốn sổ tiết kiệm nhăn nhúm.

Anh ta ngồi trên ghế sô pha, quầng thâm dưới mắt hiện rõ, râu ria cũng chưa cạo, trông khác hẳn với người đàn ông chỉn chu, nhanh nhẹn thường ngày.

"Tình Tình, anh mang hết đến đây rồi." Anh ta đứng dậy, giọng hơi khàn, "Em qua xem đi."

Tôi bước đến trước ghế sô pha ngồi xuống, không đụng vào những món đồ đó mà chỉ lấy túi hồ sơ trong túi xách ra, lấy tập sao kê đã đóng ghim bên trong. Một tập dày cộp đặt trên bàn trà, nằm cạnh thẻ và sổ tiết kiệm của anh ta.

"Đây là bản sao kê đầy đủ em trích xuất từ ngân hàng, năm năm, mỗi một khoản vào tiền đều ở đây." Tôi lên tiếng, giọng bình thản, "Khoảng ngày 20 hàng tháng, ba nghìn tệ, không hề lay chuyển. Tài khoản đối phương là thẻ của anh. Những thứ này em đều đã đối chiếu rồi."

Anh ta cúi đầu, không dám nhìn tập sao kê.

Tôi nói tiếp: "Tài khoản bí mật của anh, số dư hơn sáu mươi bảy nghìn tệ. Thẻ lương của anh, thu nhập thực tế mỗi tháng không dưới bảy nghìn, có lúc hơn một vạn. Những thứ này em cũng đã chụp lại hết rồi."

Anh ta ngẩng phắt đầu nhìn tôi, trong ánh mắt tràn đầy sự kinh ngạc. Chắc anh ta không ngờ rằng hôm qua tôi không nói gì nhiều, nhưng thực ra đã nắm giữ được nhiều thứ đến vậy.

"Anh không cần nhìn em như thế." Tôi đón lấy ánh mắt anh ta, "Trần Lỗi, em cho anh một cơ hội. Bây giờ anh có thể tự mình nói ra, kể lại mọi chuyện từ đầu đến cuối cho rõ ràng. Anh cũng có thể chọn tiếp tục nói dối, nhưng anh phải nghĩ cho kỹ, bằng chứng trong tay em có đủ để em hiểu rõ ngọn ngành chuyện này hay không."

Đôi môi anh ta r/un r/ẩy, hồi lâu sau mới chậm rãi ngồi xuống, vùi mặt vào lòng bàn tay.

"Anh... không phải muốn tính toán với em." Giọng anh ta nghẹn lại, truyền ra từ kẽ tay, "Anh chỉ là thấy mẹ anh quá vất vả. Bố anh mất sớm, bà một mình nuôi anh khôn lớn, lúc trẻ đã chịu bao nhiêu khổ cực. Giờ anh ki/ếm được tiền rồi, mỗi tháng đưa bà ba nghìn tệ thì đã là gì? Anh chỉ muốn bà có chút tiền dư dả trong tay, muốn bà biết anh đã lớn rồi, có thể nuôi bà rồi."

Anh ta dừng lại, ngẩng đầu lên, đôi mắt đỏ hoe: "Không bàn bạc với em là lỗi của anh. Anh sợ em không đồng ý."

"Anh nghĩ em sẽ không đồng ý ư?" Tôi ngắt lời anh ta, giọng vẫn bình thản, "Trần Lỗi, mẹ anh vất vả, em còn rõ hơn anh. Bốn năm nay em đối xử với bà thế nào, chẳng lẽ anh không thấy? Anh nói nhà cần m/ua điều hòa cho bà, em bỏ tiền. Anh nói bà sức khỏe kém cần đi khám, em chạy đôn chạy đáo. Thẻ ngân hàng của bà giao cho em quản lý, em ghi chép từng khoản một, có bao giờ động vào một xu của bà chưa?"

Anh ta cúi đầu, không nói gì nữa.

"Thứ em cần chưa bao giờ là ngăn cản anh hiếu thảo. Thứ em cần là anh coi em là vợ, là một thành viên trong gia đình này. Anh mỗi tháng chuyển ba nghìn cho mẹ, đó có thể là lòng hiếu thảo, nhưng anh phải cho em biết. Tiền của chúng ta là tài sản chung, gia đình này không phải do một mình anh quyết định."

Tôi nói mỗi một câu, đầu anh ta lại cúi xuống một phân. Tôi không nhìn thấy mặt anh ta, chỉ thấy đôi vai anh ta r/un r/ẩy nhè nhẹ.

"Anh có biết điều gì khiến em gi/ận nhất không?" Tôi dừng lại một chút, mắt nóng ran, "Là anh để em như một con ngốc, giúp mẹ anh quản thẻ, ghi sổ, đối chiếu. Anh biết rõ trong thẻ có tiền anh chuyển vào, mà còn dặn bà đừng để em phát hiện. Trần Lỗi, anh biết đây gọi là gì không? Đây gọi là hợp mưu lừa dối em."

Đôi vai anh ta run lên dữ dội hơn. Hồi lâu sau, anh ta ngẩng đầu lên, khuôn mặt đã đẫm nước mắt.

"Tình Tình, anh sai rồi." Giọng anh ta nghẹn ngào không thành tiếng, "Anh thực sự biết mình sai rồi. Là anh khốn nạn, anh hồ đồ. Em m/ắng anh đi, em m/ắng thế nào cũng được, anh nhận hết."

Tôi không hề lay động.

Những giọt nước mắt này, tôi phân biệt được đâu là hối h/ận thật lòng, đâu là sợ không thu dọn được hậu quả. Nhưng không sao, thứ tôi cần không phải là nước mắt của anh ta, mà là thái độ và hành động tiếp theo của anh ta.

"Đừng vội khóc." Tôi rút tờ giấy ăn đưa cho anh ta, "Anh nói rõ cho em vài việc. Thứ nhất, tổng cộng chuyển bao nhiêu năm, bao nhiêu tiền. Thứ hai, cái tài khoản bí mật đó của anh, ngoài việc chuyển tiền cho mẹ, còn có mục đích nào khác không. Thứ ba, những chuyện này, mẹ anh rốt cuộc biết bao nhiêu."

Anh ta nhận lấy giấy ăn, lau mặt lo/ạn xạ, im lặng một lúc rồi bắt đầu nói.

"Bắt đầu từ năm thứ hai anh đi làm. Lúc đó anh lương một tháng chỉ hơn năm nghìn, mỗi tháng gửi mẹ một nghìn. Sau này lương tăng thì tăng lên hai nghìn. Về sau chúng mình cưới nhau, mẹ anh bảo không cần gửi nữa, để anh giữ tiền mà sống. Nhưng anh không nghe, vẫn tiếp tục gửi, hơn nữa còn tăng lên ba nghìn. Trước sau... gần sáu năm rồi."

Gần sáu năm.