Tôi ngồi trên ghế dài, nước mắt cuối cùng cũng không kìm được mà lã chã rơi xuống. Tôi không lau, cứ mặc cho nó chảy. Không phải là gào khóc thảm thiết, chỉ là lặng lẽ rơi lệ. Như một cái giếng bị nén quá lâu, cuối cùng cũng tìm được lối thoát.

Người mẹ trẻ bên cạnh nhìn tôi, do dự một lát rồi bước tới đưa cho tôi gói khăn giấy: "Chị ơi, chị không sao chứ?"

Tôi nhận lấy khăn giấy, nặn ra một nụ cười: "Chị không sao, cảm ơn em."

Cô ấy không rời đi, ngồi xuống bên cạnh, khẽ nói một câu: "Cuộc sống dù khó khăn đến đâu cũng phải nhìn về phía trước."

Tôi gật đầu, dùng khăn giấy lau mặt. Cô ấy nói đúng, cuộc sống dù khó khăn đến đâu cũng phải nhìn về phía trước. Nhưng lúc này, tôi thậm chí còn không biết mình nên nhìn về đâu.

Tôi tính đi tính lại, nghĩ tới nghĩ lui, vẫn không thể hiểu được một việc-- tại sao anh ta phải giấu tôi?

Tôi có thể chấp nhận việc anh ta đưa tiền cho mẹ chồng. Ba nghìn một tháng, tuy không ít, nhưng gia đình thắt lưng buộc bụng một chút thì cũng không phải là không lấy ra được. Chỉ cần anh ta nói rõ ràng với tôi, rằng mẹ già rồi, muốn phụ giúp bà thêm một chút, tôi sẽ không nói hai lời. Thậm chí tôi còn chủ động giúp anh ta gửi tiền qua, làm việc này cho thật vẹn toàn.

Nhưng anh ta lại không làm thế.

Anh ta lại chọn cách giấu giếm, chọn cách lén lút. Thà tốn bao nhiêu công sức, thà mỗi tháng đúng giờ thực hiện chuyển khoản, thà dặn mẹ ruột đừng để vợ biết, cũng không chịu nói với tôi một lời thật lòng.

Điều này chứng tỏ điều gì?

Chứng tỏ từ đầu đến cuối, anh ta chưa bao giờ coi tôi là người nhà.

Anh ta cảm thấy đưa tiền cho mẹ là việc của anh ta, không liên quan đến tôi. Anh ta tin mẹ anh ta, không tin tôi. Anh ta thà cùng mẹ lập thành một liên minh, loại tôi ra ngoài, chứ không muốn thành thật với tôi.

Thế nào là một gia đình?

Một gia đình, là tiền của anh có thể không phải của tôi, nhưng việc của anh nhất định phải cho tôi biết. Nhất là việc tiền bạc, nhất là việc mỗi tháng đều đặn chuyển đi ba nghìn tệ.

Chúng tôi đầu ấp tay gối bốn năm, anh ta đến chút tin tưởng này cũng không dành cho tôi.

Tôi càng nghĩ, lòng càng lạnh. Cái lạnh đó bắt đầu từ vị trí trái tim, theo mạch m/áu lan ra khắp tứ chi. Như một gáo nước đ/á dội từ đỉnh đầu xuống, khiến người ta lạnh thấu tận tâm can.

Tôi cầm điện thoại, mở album ảnh, lại lật xem những tấm ảnh sao kê. Những con số trên màn hình hiện lên rõ ràng, sắc lẹm, như mũi kim đ/âm vào mắt. Tôi bỗng bật cười, cười rồi nước mắt lại trào ra.

Bốn năm. Tôi coi anh ta là người có thể gửi gắm cả đời, anh ta coi tôi là người quản gia miễn phí. Tôi liều mạng tiết kiệm tiền, anh ta liều mạng giấu tiền. Tôi ở nhà đầu tắt mặt tối như một bà già, anh ta ở ngoài làm đứa con hiếu thảo với mẹ ruột. Chuyện này dù có nói với ai, tôi cũng chỉ là một trò cười.

Nhưng tôi biết, mình không thể cứ chìm đắm trong sự tự thương hại này.

Số tiền đó, tôi có quyền được biết nó đi đâu. Gia đình này, tôi có quyền tham gia vào mọi khoản chi tiêu lớn. Cuộc hôn nhân này, hoặc là không tiếp tục nữa, còn nếu đã tiếp tục, thì phải xây dựng dựa trên sự thành thật.

Tôi lau khô nước mắt, cất điện thoại đi. Khi đứng dậy, chân hơi tê, tôi vịn vào ghế dài đứng một lúc. Người mẹ trẻ kia đã đưa con đi rồi, chỗ cầu trượt lại thay một nhóm người khác.

Tôi chậm rãi bước về.

Trong lòng lại rõ ràng hơn bao giờ hết, có những chuyện, đã đến lúc phải ngả bài.

Thứ lạnh lẽo nhất không phải là không có tiền vất vả, mà là khi bạn toàn tâm toàn ý hướng về họ, còn họ lại âm thầm tính toán sau lưng.

Khi về đến khu chung cư, đã gần trưa.

Tôi không lên lầu, mà rẽ vào tiệm hoa nhỏ dưới tầng. Nhân viên Tiểu Diêu đang tỉa cành cho những đóa hoa cát tường mới nhập, thấy tôi vào liền gọi "Chị Tình". Tôi gật đầu, bảo tôi đến ngồi chút thôi, em cứ làm việc đi. Cô ấy thấy sắc mặt tôi không tốt, không hỏi thêm, rót cho tôi cốc nước ấm rồi lại quay về làm việc.

Tôi ngồi trước bàn làm việc, trước mặt là đống hoa tươi. Hoa hồng Diana màu hồng, hoa bách hợp trắng, hoa lưu ly tím. Bình thường đây là những bảo bối của tôi, ngửi hương hoa là tâm trạng đã thấy khá hơn. Nhưng hôm nay, chúng cứ lặng lẽ nằm đó, dù màu sắc có tươi sáng đến đâu cũng không thể chiếu rọi vào lòng tôi.

Tôi bưng cốc nước lên, nhấp một ngụm. Nước ấm, trôi qua cổ họng, sưởi ấm được một chút. Tôi đặt cốc xuống, lấy trong túi ra túi hồ sơ, lấy từng thứ một ra.

Căn cước công dân, thẻ ngân hàng, giấy ủy quyền, cả tập sao kê dày cộp.

Tôi bày chúng ngay ngắn trên mặt bàn, như thể đang sắp xếp một bằng chứng quan trọng nào đó.

Thực ra đến bước này, cảm xúc đã không còn dữ dội như trước nữa. Trải qua sự bàng hoàng của ngày hôm qua, cả đêm trằn trọc và tiếng khóc nức nở trong công viên sáng nay, giờ đây tôi lại bình tĩnh đến lạ lùng. Sự bình tĩnh ấy giống như mặt biển sau cơn bão, bề mặt lặng sóng, nhưng bên dưới vẫn là những dòng chảy ngầm.

Tôi biết, mình đang đứng trước một ngã rẽ.

Một con đường là x/é rá/ch mặt nạ. Bây giờ chạy về nhà, ném bản sao kê vào mặt Trần Lỗi, gào khóc làm lo/ạn, ép anh ta khai ra tất cả. Gọi cả mẹ chồng đến, đối chất trực diện, làm cho ra nhẽ. Cơn gi/ận này trút ra có lẽ sẽ thấy hả hê.

Con đường thứ hai là nuốt xuống. Giả vờ như chưa có chuyện gì xảy ra, sau này cảnh giác hơn, tự mình quản lý ch/ặt chẽ tiền bạc. Vì hòa khí gia đình, vì thể diện, nhịn một chút cho xong.

Nhưng cả hai con đường này, tôi đều không muốn đi.