Tổng thu nhập thực tế trong năm năm qua của Trần Lỗi, tính theo ghi chép trên ngân hàng di động của anh ta, trung bình mỗi tháng không dưới bảy nghìn tệ. Lấy giá trị trung bình, một năm tám vạn bốn, năm năm là bốn mươi hai vạn. Phần anh ta đưa tôi chi tiêu gia đình, trung bình mỗi tháng bốn nghìn rưỡi, năm năm khoảng hai mươi bảy vạn. Nghĩa là, thu nhập khả dụng trong tay anh ta ít nhất là trên mười lăm vạn. Trừ đi mười tám vạn chuyển cho mẹ chồng, còn lại sáu mươi bảy nghìn trong tài khoản bí mật, cộng tất cả những con số này lại, phần anh ta giấu tôi còn vượt xa mỗi một đồng tôi chắt chiu tiết kiệm cho cái nhà này suốt những năm qua.

Tôi là người vợ kiểu gì thế này?

Tôi chẳng qua chỉ là một người giúp việc miễn phí trong cuộc đời anh ta, thay anh ta chăm sóc người già, quán xuyến việc nhà, tính toán chi li, trong khi anh ta ở phía sau, dùng sự nhẫn nhịn và tiết kiệm của tôi để đổi lấy danh tiếng người con hiếu thảo cho chính mình.

Dạ dày tôi cuộn lên từng đợt, tôi đặt bút xuống, vịn vào mép bàn, hít thở sâu. Người trong quán ăn sáng dần đông lên, tiếng người ồn ào, tiếng bát đĩa va chạm, tiếng bà chủ gọi khách, tất cả trộn lẫn vào nhau. Tôi ngồi trong góc, ép mình không được phép mất bình tĩnh.

Phải một lúc lâu sau, tôi mới cầm cuốn sổ ghi chép lên, khép lại, bỏ vào túi. Sổ sách đã tính xong, lòng cũng đã lạnh ngắt.

Tôi đứng dậy rời khỏi quán ăn sáng, đứng bên lề đường, nhìn dòng xe cộ và người qua lại. Mặt trời đã lên, ánh nắng chiếu vào mặt, hơi chói mắt một chút. Tôi nheo mắt, bỗng thấy thành phố mà mình đã sống suốt bốn năm nay bỗng chốc trở nên xa lạ.

Điện thoại trong túi rung lên một cái. Tôi lấy ra xem, là WeChat của Trần Lỗi gửi đến, chỉ vỏn vẹn ba chữ: Tình Tình, chúng ta nói chuyện đi.

Tôi không trả lời.

Sự che giấu tích tụ ngày qua ngày, sớm đã tạo thành một vực thẳm sâu hoắm tiêu hao sự tin tưởng trong hôn nhân.

Có những thứ vỡ vụn, không phải vì một tiếng động lớn, mà là lặng lẽ không một tiếng động.

Tôi đứng bên lề đường, nhìn ba chữ Trần Lỗi gửi đến, rất lâu sau mới nhét điện thoại vào túi. Ánh nắng ấm áp chiếu rọi, nhưng từ trong ra ngoài tôi đều cảm thấy lạnh lẽo. Cái lạnh đó giống như gió lùa qua khe cửa chưa đóng ch/ặt vào mùa đông, không mãnh liệt, nhưng từng chút một thấm vào tận xươ/ng tủy.

Tôi không về nhà, mà cứ thế đi bộ dọc theo con phố không mục đích.

Đi bao xa, tôi không nhớ nữa. Chỉ nhớ khi đi ngang qua một cửa hàng mẹ và bé, tấm kính tủ trưng bày phản chiếu khuôn mặt tôi. Gương mặt đó có chút hốc hác, dưới mắt là một mảng xám xanh, khóe miệng trĩu xuống, khác xa với cô gái cười rạng rỡ như hoa hồi kết hôn bốn năm trước.

Tôi đứng trước tủ kính, nhìn chính mình trong đó, bỗng thấy sống mũi cay cay.

Bốn năm nay, rốt cuộc tôi vì cái gì?

Vì anh ta thật thà chất phác? Vì mẹ chồng coi tôi như con gái ruột? Vì một gia đình nhỏ bình yên? Những thứ tôi mong cầu, từng thứ một, giờ đây đều đã biến chất.

Tôi nhớ lại mùa đông năm ngoái, Trần Lỗi nói phòng mẹ lạnh, anh ta muốn m/ua cho bà một chiếc điều hòa mới. Tôi không nói hai lời liền đồng ý, còn chủ động đề nghị bỏ tiền từ phía mình. Lúc đó anh ta ôm tôi, bảo: "Vợ à, em thật tốt." Giờ nghĩ lại, mỗi tháng anh ta chuyển ba nghìn vào thẻ mẹ chồng, m/ua cho mẹ đẻ một cái điều hòa thì cần gì đến tiền của tôi? Anh ta chẳng qua chỉ làm màu, khiến tôi cam tâm tình nguyện móc ví mà thôi.

Tôi nhớ lại vô số đêm, anh ta ngồi trên sô pha xem tivi, còn tôi ngồi xổm dưới đất lau nhà. Thỉnh thoảng anh ta nhìn tôi một cái, bảo: "Vợ vất vả rồi." Tôi thấy đó là lời tình tứ chân chất nhất, giờ nghĩ lại, có lẽ anh ta chỉ thấy tôi làm được việc, đỡ phải động tay động chân.

Tôi nhớ lại năm đầu kết hôn, tôi muốn đăng ký một lớp học nâng cao cắm hoa, học phí ba nghìn tám. Tôi do dự rất lâu mới nói với anh ta. Anh ta im lặng một lúc, bảo chi tiêu gia đình lớn, đợi dư dả hơn rồi tính. Tôi gật đầu, dập tắt ý định đó. Sau này tôi có nhắc lại một lần, anh ta bảo: "Vợ à, chúng ta nhẫn nhịn thêm chút nữa." Từ đó về sau, tôi không bao giờ nhắc lại nữa.

Tôi cứ tưởng đó là đồng cam cộng khổ.

Giờ tôi mới hiểu, tôi đến ba nghìn tám tiền học phí cho bản thân cũng chẳng nỡ tiêu, vậy mà anh ta mỗi tháng không chớp mắt chuyển ba nghìn cho mẹ chồng. Tôi ở đây tính toán từng đồng cho vài trăm tệ, anh ta ở bên kia không chút do dự vì chữ hiếu.

Chuyện trên đời này, sợ nhất là so sánh.

Một khi so sánh, thì chân tình hay vợ chồng, tất cả đều trở thành trò cười.

Tôi đi đến công viên nhỏ gần khu chung cư, tìm một chiếc ghế dài ngồi xuống. Bên cạnh có một người mẹ trẻ đang đưa con chơi cầu trượt, đứa trẻ cười khúc khích, âm thanh giòn tan. Tôi nhìn họ, mơ hồ nhớ lại lúc mình và Trần Lỗi mới quen nhau.

Khi đó anh ta theo đuổi tôi rất nhiệt tình, ngày nào cũng chạy đến tiệm hoa của tôi, giúp tôi bê chậu hoa, thay nước, vụng về lóng ngóng, lúc nào cũng làm đổ nước ra đầy sàn. Tôi cười anh ta, anh ta chỉ gãi đầu, bảo sau này luyện tập nhiều là giỏi thôi. Hồi mới yêu, anh ta thực sự tốt với tôi, tốt đến mức khiến tôi nghĩ rằng, người đàn ông này tuy không giàu có nhưng đáng để gửi gắm.

Khi kết hôn, anh ta hứa trước mặt bố mẹ tôi rằng sẽ đối xử tốt với Tình Tình cả đời, sẽ cho cô ấy cuộc sống hạnh phúc. Bố mẹ tôi yên tâm giao tôi cho anh ta.

Chỉ mới bốn năm.

Chỉ vỏn vẹn bốn năm.