Tôi nghe thấy tiếng bước chân anh ta đi đi lại lại trong phòng khách, nghe thấy tiếng bật lửa vang lên mấy lần, nghe thấy anh ta hạ thấp giọng gọi một cuộc điện thoại. Gọi cho ai, nói gì, tôi không buồn nghe nữa. Tôi không cần phải tìm ki/ếm sự thật từ những lời nói bâng quơ của người khác nữa. Sự thật đang nằm trong túi hồ sơ trong lòng tôi, lặng lẽ nhưng nặng nề vô cùng.

Sáng hôm sau, khi tôi thức dậy, anh ta đã ngủ thiếp đi trên sô pha, gương mặt vẫn còn vương vẻ bơ phờ của đêm qua. Tôi không gọi anh ta, cầm điện thoại và cuốn sổ ghi chép, lặng lẽ bước ra khỏi cửa.

Tôi ngồi xuống một quán ăn sáng cạnh khu chung cư, gọi một bát cháo trắng. Bà chủ quán quen tôi, cười hỏi sao hôm nay đi một mình. Tôi cười đáp nhà có người còn đang ngủ. Bà bảo người trẻ ngủ nướng là bình thường, rồi lại bận rộn tiếp đãi khách khác.

Tôi ngồi một mình ở vị trí cạnh cửa sổ, bát cháo trắng trước mặt bốc khói nghi ngút. Tôi không đụng một thìa nào, chỉ mở cuốn sổ ghi chép ra, lật xem những tấm ảnh sao kê trong album điện thoại, bắt đầu tính toán từng khoản một.

Không tính thì thôi, vừa tính xong, ngay cả hơi thở cũng trở nên khó khăn.

Khoản tiền Trần Lỗi chuyển cho mẹ chồng mỗi tháng vào ngày 20, tròn ba nghìn tệ, không gián đoạn suốt hơn năm năm. Tôi tính theo năm, một năm mười hai tháng, năm năm là sáu mươi tháng. Sáu mươi nhân với ba nghìn là mười tám vạn.

Mười tám vạn.

Đó là chưa tính hơn sáu mươi bảy nghìn tệ đang nằm trong tài khoản bí mật của anh ta.

Nghĩa là, trong năm năm này, anh ta đã giấu tôi lập một quỹ đen gần hai mươi lăm vạn tệ trong gia đình này. Hai mươi lăm vạn, đối với người giàu có lẽ không là gì, nhưng đối với một gia đình bình thường hằng tháng còn phải trả n/ợ m/ua nhà, chắt chiu tiết kiệm như chúng tôi, đó quả là một con số khổng lồ.

Tôi nhớ lại cuộc sống của chúng tôi trong bốn năm qua.

Anh ta luôn bảo lương không cao, tình hình không tốt, bảo tôi phải tiết kiệm. Tôi tin. Mắm muối gạo tiền trong nhà, cái gì tôi cũng tính toán chi li. Trứng ở siêu thị rẻ hơn hai hào, tôi cũng có thể đi đường vòng để m/ua. Quần áo chỉ m/ua khi đổi mùa giảm giá, mỹ phẩm dùng loại nội địa rẻ nhất, mùa đông tay nứt nẻ cũng chỉ bôi chút vaseline. Bố mẹ tôi đến thăm, tôi chưa từng đưa họ đi ăn tiệm, đều tự m/ua đồ về nhà nấu.

Tôi luôn nghĩ rằng, cuộc sống chật vật chỉ là tạm thời. Chỉ cần vợ chồng đồng lòng, tiết kiệm một chút, cố gắng một chút, rồi sẽ có ngày khấm khá. Vì thế tôi không bao giờ phàn nàn, không bao giờ so bì. Nhà người ta m/ua xe mới, đổi nhà mới, đi du lịch, tôi chưa từng gh/en tị. Tôi nghĩ, chỉ cần Trần Lỗi tốt với tôi, gia đình nhỏ của chúng tôi ổn định, những thứ khác đều không quan trọng.

Nhưng kết quả thì sao?

Trong khi tôi tiết kiệm từng xu cho cái nhà này, anh ta lại âm thầm gom góp được sáu mươi bảy nghìn trong một tài khoản khác. Trong khi tôi ghi chép sổ sách, đối chiếu, gửi tiết kiệm, giúp mẹ anh ta tiết kiệm tiền và tránh rủi ro, thì anh ta mỗi tháng chuyển ba nghìn vào cái thẻ đó, còn dặn mẹ đừng cho tôi biết.

Tôi bỗng thấy mình như một con hề.

Một con hề bị che mắt, vẫn một lòng một dạ hy sinh.

Tôi cầm bút, bắt đầu lập danh sách trên trang giấy trắng của cuốn sổ.

Số tiền anh ta chuyển cho mẹ chồng là mười tám vạn. Số tiền trong thẻ mẹ chồng, ngoài việc trừ phí điện nước, phí quản lý, gần như không hề động đến. Tôi đã đi kiểm tra, một phần số tiền đó đã được mẹ chồng chuyển thành sổ tiết kiệm, vẫn đang nằm yên tĩnh trong tài khoản của bà. Phần còn lại được mẹ chồng rút tiền mặt. Số tiền rút ra, ít thì một hai nghìn, nhiều thì bốn năm nghìn. Tính ra những năm qua, số tiền mặt đã rút khoảng bảy tám vạn.

Số tiền mặt này, đã đi đâu?

Trong đầu tôi hiện lên lời của mẹ chồng. Bà luôn nói, người già rồi, trong tay phải giữ chút tiền mặt mới thấy an tâm. Ngày lễ tết đưa phong bao cho Trần Lỗi, lì xì cho con cháu trong họ, m/ua th/uốc, m/ua quần áo, tôi chưa từng kiểm tra nguồn tiền mặt của bà. Nhưng giờ nhìn lại, số tiền đó e rằng không chỉ dừng lại ở chi tiêu thường nhật.

Trần Lỗi thông qua tài khoản của mẹ chồng, rửa tiền sạch sẽ. Bề ngoài, anh ta không đưa tiền cho mẹ. Thực tế, dòng tiền đều đi qua thẻ của mẹ chồng. Còn tôi, với tư cách là người quản lý tài chính trong nhà, lại bị hai mẹ con họ liên thủ che mắt.

Tôi đặt bút xuống, nhắm mắt lại.

Cháo đã nguội, bề mặt đóng một lớp màng. Tôi mở mắt, bưng bát lên, uống từng ngụm. Cháo trắng nhạt nhẽo vô vị, khi nuốt xuống, cổ họng như bị chặn bởi một búi bông.

Trước đây thường nghe người ta nói, vợ chồng nghèo khó trăm sự buồn. Nhưng giờ tôi thấy, nghèo khó không đ/áng s/ợ, đ/áng s/ợ là đồng sàng dị mộng. Bạn vắt óc suy nghĩ để tiết kiệm tiền ở bên này, còn anh ta thì âm thầm gom góp quỹ đen ở bên kia, thậm chí còn chuyển khoản lớn nhất cho mẹ đẻ của mình.

Tôi không tức gi/ận vì anh ta hiếu thảo. Nếu anh ta đưa tiền cho mẹ mà bàn bạc với tôi, tôi tuyệt đối không phản đối. Mẹ chồng một mình không dễ dàng gì, chúng ta làm con cháu nên tận tâm. Tôi thậm chí còn sẵn lòng đưa thêm. Nhưng điều đó phải công khai, minh bạch, vợ chồng cùng biết. Chứ không phải lén lút sau lưng, càng không phải là khi tôi đang quản lý tiền bạc cho nhà anh ta, lại coi tôi như người ngoài, đề phòng như đề phòng kẻ tr/ộm.

Tôi uống hết bát cháo, rút tờ giấy ăn lau miệng, rồi lại cầm bút lên tiếp tục tính toán.