Giờ đây nhìn lại, tôi thấy mình đã sai lầm một cách thảm hại.

Tôi đã quá tin tưởng vào từng người trong gia đình này, đến mức khi sự thật nằm ngay trước mắt, tôi lại chọn cách lờ đi những chi tiết phi lý ấy.

Tôi mở mắt, tiếp tục lật xem bản sao kê. Khi lật đến trang cuối cùng, ánh mắt tôi dừng lại ở một dòng ghi chép.

Khoản chuyển khoản 3.000 tệ đó, số đuôi của tài khoản đối phương bị ẩn đi một phần. Bốn số đầu và bốn số cuối hiện ra, ở giữa được thay thế bằng dấu sao. Nhưng khi nhìn thấy những con số đó, tim tôi thắt lại dữ dội.

Dãy số đó, hơi giống với số đuôi của một tài khoản thỉnh thoảng xuất hiện trên tài khoản thanh toán tiền v/ay m/ua nhà của gia đình.

Ngón tay tôi ấn ch/ặt lên bản sao kê, các đ/ốt ngón tay trắng bệch.

Khi tôi bắt đầu đào sâu vào sự thật, mọi giả tạo ổn định đều bắt đầu sụp đổ.

Bản sao kê ngân hàng trải trên mặt bàn, giấy trắng mực đen, tựa như một vết thương đang từ từ nứt toác ra.

Tôi ép mình phải bình tĩnh lại, lấy từ trong túi ra một cây bút và một tờ giấy ghi chú trống, bắt đầu hệ thống hóa lại mọi thứ. Đã muốn điều tra, thì phải điều tra cho rõ ràng, minh bạch. Không được để cảm xúc dẫn dắt, không được bỏ sót bất kỳ manh mối nào.

Tôi chia tất cả các khoản tiền vào trong năm năm qua thành các loại: Lương hưu, trợ cấp chính phủ, lãi suất, và khác. Ba loại đầu tôi đều quen thuộc, số tiền và thời gian đều có quy luật. Chỉ duy nhất khoản chuyển khoản 3.000 tệ mỗi tháng kia, như một bóng m/a không rõ nguồn gốc, trà trộn vào giữa vô số giao dịch bình thường, nếu không nhìn kỹ thì rất dễ bị bỏ qua.

Tôi vẽ một cái bảng đơn giản trên giấy ghi chú. Tháng, ngày vào tiền, số tiền, phương thức chuyển vào, số đuôi tài khoản đối phương. Điền từng dòng một, đối chiếu từng tháng một.

Điền xong năm đầu tiên, tôi đã phát hiện ra một quy luật: Khoản chuyển khoản 3.000 tệ này, tài khoản chuyển đi không hoàn toàn giống nhau.

Những khoản đầu tiên, cột tóm tắt hiển thị là "Chuyển khoản tại quầy", số đuôi tài khoản đối phương là "3672". Sau đó chuyển thành "Chuyển khoản ngân hàng di động", số đuôi đổi thành "1908". Về sau nữa, thỉnh thoảng lại biến thành "Chuyển khoản liên ngân hàng", số đuôi lại đổi thành "7456".

Ba dãy số đuôi này khiến mí mắt tôi gi/ật liên hồi.

Tuy tôi không quản lý thẻ ngân hàng của Trần Lỗi, nhưng dù sao cũng sống chung một mái nhà, có những chi tiết không thể giấu mãi được. Trần Lỗi có hai chiếc thẻ ngân hàng, một chiếc là thẻ lương, một chiếc là thẻ anh ta thường dùng để xoay vòng vốn. Có lần anh ta chuyển tiền vào thẻ thanh toán v/ay m/ua nhà, màn hình điện thoại lóe lên, tôi đã thoáng thấy một số đuôi. Đúng là "1908".

Tim tôi đ/ập thình thịch, như có ai đó đang đ/ấm từ trong ra ngoài.

Tôi ép mình tiếp tục đối chiếu. Năm thứ hai, năm thứ ba, năm thứ tư. Phương thức chuyển khoản thay đổi, số đuôi thỉnh thoảng lại đổi, nhưng số tiền thì trước sau như một. 3.000 tệ, hàng tháng đúng giờ, không hề lay chuyển.

Đến năm thứ năm, tất cả các khoản vào tiền đều cố định là "Chuyển khoản ngân hàng di động", số đuôi tài khoản đối phương ổn định ở một dãy số. Tôi khoanh tròn thật đậm dãy số đó trên bản sao kê, như thể muốn khắc bốn con số ấy vào mắt mình vậy.

Lòng tôi chìm xuống đáy vực.

Tôi cố gắng tìm một lời giải thích khác cho những tài khoản này. Có lẽ là người em trai của mẹ chồng, tức cậu của Trần Lỗi, điều kiện ở nơi khác khấm khá hơn nên mỗi tháng gửi tiền sinh hoạt cho chị gái? Nhưng nếu là cậu gửi, tại sao lại có nhiều tài khoản khác nhau? Tại sao lại có sự luân phiên giữa liên ngân hàng và cùng ngân hàng? Tại sao thời gian lại cố định vào khoảng ngày 20 hàng tháng?

Một người có lối sống không quy củ sẽ không bao giờ có thói quen chuyển khoản quy củ đến thế.

Một người thực sự muốn chu cấp cho chị gái cũng sẽ không dùng nhiều tài khoản khác nhau để chuyển tiền.

Chỉ có một khả năng duy nhất.

Người này mỗi tháng sau khi nhận lương, lúc dư dả thì dùng thẻ này chuyển, lúc túng thiếu thì đổi sang thẻ khác chuyển. Hoặc là, anh ta cố tình thay đổi tài khoản chuyển đi để người khác không phát hiện ra. Và những tài khoản này, tôi gần như có thể khẳng định, tất cả đều thuộc về một người duy nhất.

Chồng tôi, Trần Lỗi.

Nghĩ đến cái tên này, nhịp thở của tôi như ngưng lại một nhịp.

Tôi không vội kết luận ngay, mà mở điện thoại, tìm trong danh bạ ảnh chụp căn cước công dân của Trần Lỗi. Đó là tấm ảnh lưu lại từ năm ngoái khi làm bảo hiểm cho anh ta. Tôi phóng to ảnh lên, tìm số căn cước công dân. Sau đó tôi lại lấy bản sao kê ra, cẩn thận kiểm tra xem trong mỗi bản ghi giao dịch có chứa thông tin tên chủ tài khoản đối phương hay không.

Phần lớn bản sao kê, tên chủ tài khoản đối phương chỉ hiển thị chữ đầu và dấu sao. Ví dụ như "Trần". Có bản hiển thị "Lỗi". Có bản lại hiển thị trực tiếp "Trần Lỗi".

Khi nhìn thấy hai chữ "Trần Lỗi", cả người tôi cứng đờ.

Khoảnh khắc đó, tôi như bị ai đó dội một gáo nước đ/á từ đầu xuống chân. Mọi sự may mắn, mọi nghi ngờ, mọi điều không chắc chắn đều tan biến. Thứ còn lại, chỉ là sự thật trần trụi.

Tôi cầm bản sao kê, ngón tay trắng bệch vì quá sức.

Năm năm. Trần Lỗi mỗi tháng đều chuyển tiền vào thẻ của mẹ chồng. 3.000 tệ. Mỗi tháng.

Anh ta chưa bao giờ nói với tôi.

Chưa bao giờ bàn bạc với tôi.

Chưa bao giờ để lại bất kỳ dấu vết nào trong sổ sách của tôi.

Tôi chợt nhớ lại rất nhiều chuyện.