Tôi gật đầu, nói cảm ơn rồi quay lại khu vực chờ ngồi xuống.

Điều hòa trong ngân hàng bật rất mạnh, tôi mặc áo khoác mỏng mà vẫn thấy hơi lạnh. Khu vực chờ không có nhiều người, bên cạnh là một chị gái cũng đang đợi giao dịch, chị ấy cứ lướt video ngắn liên tục, âm thanh phát ra ngoài rất ồn ào. Còn tôi thì chẳng còn tâm trí đâu mà nhìn điện thoại, mắt cứ dán ch/ặt về phía quầy giao dịch.

Khoảnh khắc này, nội tâm tôi thực sự rất mâu thuẫn. Một mặt, tôi muốn nhanh chóng lấy được bản sao kê để làm rõ sự thật; mặt khác, tôi lại sợ phải nhìn thấy kết quả cuối cùng. Cảm giác đó giống như việc biết rõ phía trước là vực thẳm mà vẫn phải từng bước tiến tới.

Quản lý sảnh đi từ phía sau ra, tay cầm một tập giấy, vẫy vẫy về phía tôi.

Tôi bật dậy, rảo bước đi tới.

"Đây là chi tiết sao kê chị cần, ghi chép đầy đủ trong gần năm năm, mỗi trang đều đã đóng dấu nghiệp vụ." Anh ta đưa tập giấy cho tôi, dày cộp, ít nhất cũng phải hơn hai mươi trang.

Tôi nhận lấy, nói lời cảm ơn, ngón tay kẹp lấy mép giấy, khẽ run lên.

Tôi tìm một góc ngồi xuống, trải phẳng tờ sao kê lên mặt bàn. Giấy trắng mực đen, những dòng ghi chép giao dịch dày đặc như một tấm lưới khổng lồ đang giăng ra trước mắt tôi.

Tôi hít sâu một hơi, bắt đầu xem từ trang đầu tiên.

Ghi chép đầu tiên là vào một tháng nào đó của năm năm trước. Lương hưu đổ về, hơn một nghìn chín trăm tệ. Cách vài ngày sau, một khoản chuyển khoản 3.000 tệ hiện lên. Lại cách vài ngày sau, một khoản phí điện nước được trừ tự động. Sau đó là lương hưu, khoản 3.000 tệ, rồi lại trừ phí. Tháng sau lại là lương hưu, khoản 3.000 tệ, rồi lại trừ phí.

Quy luật đều đặn như thể được dùng thước đo.

Lòng tôi chùng xuống, tiếp tục lật về phía sau.

Trong bản sao kê của năm năm trước, khoản 3.000 tệ này đã tồn tại rồi. Tháng nào cũng có, không một tháng nào gián đoạn. Thỉnh thoảng gặp ngày lễ tết, thời gian đổ tiền có thể sớm hoặc muộn hơn một hai ngày, nhưng chưa bao giờ vắng mặt.

Tôi xem xét chi tiết thông tin của từng khoản chuyển vào này. Trong cột tóm tắt ghi các từ như "Chuyển khoản", "Gửi tiền", "Chuyển khoản khác ngân hàng" v.v. Có tháng hiển thị là "Chuyển khoản cùng ngân hàng", có tháng lại là "Chuyển vào từ ngân hàng khác". Điều này cho thấy trong suốt năm năm qua, tài khoản chuyển tiền đi có thể đã thay đổi, nhưng tài khoản nhận tiền thì luôn chỉ có một mình mẹ chồng.

Tôi lại cẩn thận xem xét dòng tiền sau khi đổ vào tài khoản. Số tiền này sau khi được chuyển vào thì hầu như không bao giờ bị rút ra. Thỉnh thoảng có vài lần số dư không đủ để trừ phí tự động, hệ thống sẽ tự động bù đắp, nhưng nhìn vào toàn bộ bản sao kê, số tiền này cơ bản là chỉ vào chứ không ra, cứ tích lũy mãi trong tài khoản.

Năm năm, mỗi tháng 3.000 tệ, chưa bao giờ động đến.

Điều này quá đỗi bất thường.

Một người già bình thường, nếu mỗi tháng trong thẻ có thêm 3.000 tệ, sao có thể không tiêu một xu nào? Dù không tiêu thì cũng phải biết đến sự tồn tại của số tiền đó chứ? Vậy mà mẹ chồng chưa bao giờ hé nửa lời trước mặt tôi.

Hơn nữa, sau khi tiền đổ vào, lương hưu của mẹ chồng vẫn đổ về như cũ, tiêu dùng vẫn như cũ, cuộc sống chẳng có gì khác biệt so với ngày thường. Điều này chứng tỏ số tiền đó đối với bà không phải là bất ngờ hay ngạc nhiên. Hoặc là bà đã quá quen với điều đó, hoặc là... bà hoàn toàn không biết đến sự tồn tại của khoản tiền này.

Khả năng nào hợp lý hơn?

Tôi không thể nghĩ thông, tiếp tục lật xuống dưới.

Đến trang của ba năm trước, tôi khựng lại.

Đó là thời điểm tôi bắt đầu quản lý thẻ cho mẹ chồng. Tôi nhớ rất rõ, đó là mùa xuân ba năm trước. Kể từ khi tôi tiếp quản, khoản 3.000 tệ này vẫn xuất hiện đều đặn mỗi tháng không hề lay chuyển.

Nghĩa là, trong ba năm tôi giúp mẹ chồng ghi chép sổ sách, mỗi tháng, mỗi khoản đều đáng lẽ phải tồn tại ở đó. Nhưng trong cuốn sổ của tôi lại chưa từng ghi chép lấy một lần.

Sao có thể như vậy được?

Tháng nào cuối tháng tôi cũng đối chiếu sổ sách. Tôi kiểm tra số dư, đối chiếu từng khoản thu chi. Tuy tôi không lần nào cũng đối chiếu với sao kê điện tử, nhưng số dư khớp nhau thì sổ sách đáng lẽ phải đúng. Vậy mà tại sao tôi lại hoàn toàn không có ấn tượng gì về khoản 3.000 tệ này?

Tôi nhắm mắt lại, cố gắng hồi tưởng lại cảnh đối chiếu sổ sách trong ba năm qua.

Thẻ lương hưu của mẹ chồng, số dư luôn tăng lên. Lúc đó tôi cứ nghĩ là vì mẹ chồng chi tiêu ít nên lương hưu tích lũy lại được. Giờ nghĩ lại, nếu mỗi tháng dư ra 3.000 tệ, thì ba năm nay, số tiền dư ra đã lên tới hơn một trăm nghìn tệ. Số tiền lớn như vậy, sao tôi có thể không nhận ra?

Không đúng.

Tôi bỗng mở mắt ra, nghĩ đến một khả năng.

Trong thẻ lương hưu của mẹ chồng, tôi có làm sổ tiết kiệm.

Cứ cách một thời gian, tôi lại chuyển số tiền nhàn rỗi trong thẻ thành sổ tiết kiệm. Lúc chuyển tiền, số dư tôi nhìn thấy đã bao gồm cả 3.000 tệ đó. Nhưng tôi chưa bao giờ nghĩ đến nguồn gốc của số dư này, chỉ mặc định đó là tiền lương hưu mẹ chồng tiết kiệm được. Mẹ chồng chi tiêu ít, lương hưu tích tiểu thành đại, logic này hoàn toàn hợp lý, tôi chưa bao giờ nghi ngờ.

Hơn nữa, mẹ chồng còn có một chiếc thẻ lương cũ. Trong thẻ đó có bao nhiêu tiền, tôi không kiểm tra kỹ. Tôi cứ ngỡ mẹ chồng để tiền nhàn rỗi ở thẻ đó, nên số dư trong thẻ lương hưu cao hơn một chút, tôi cũng không để tâm.