Đôi tay tôi vẫn còn r/un r/ẩy, phải tra chìa khóa mấy lần mới cắm được vào ổ. Tôi không vội đi ngay mà ngồi trên xe, lấy điện thoại ra, mở ứng dụng ghi chép thu chi, gọi lại sổ sách trong thẻ của mẹ chồng để kiểm tra. Tôi lật từng tháng một, đối chiếu từng khoản một.

Các khoản lương hưu đổ về ghi chép rõ ràng, các khoản trừ phí điện nước, phí quản lý cũng minh bạch. Chỉ duy nhất khoản tiền ba nghìn tệ kia là không hề có dấu vết gì trong sổ sách của tôi.

Cuốn sổ ghi chép của tôi bắt đầu từ ngày tôi tiếp quản thẻ của mẹ chồng. Trang đầu tiên ghi ngày tháng, số dư, từng khoản thu chi. Tôi làm việc rất nghiêm túc, rất tỉ mỉ, ước gì có thể ghi lại từng đồng lẻ. Nhưng giờ đây, tôi lại phát hiện ra mình đã ghi chép suốt ba năm, vậy mà chưa bao giờ nhận ra trong tài khoản này còn có một đường dây tiền nong bí ẩn khác.

Điều này thật nực cười.

Hoặc là việc ghi chép của tôi đã xảy ra sai sót kinh khủng, hoặc là có người đã tính toán kỹ lưỡng để tôi không bao giờ phát hiện ra khoản tiền này.

Tôi ngẩng đầu, nhìn dòng người qua lại trước cửa ngân hàng, bỗng cảm thấy toàn thân lạnh buốt.

"Cô ơi, cô không sao chứ?" Một bà cụ đi ngang qua dừng lại, hỏi tôi đầy quan tâm.

Tôi lắc đầu, mỉm cười: "Cháu không sao, cảm ơn bác ạ."

Bà cụ nhìn tôi một cái rồi bỏ đi.

Tôi tra lại chìa khóa, chậm rãi lái xe về nhà. Trong đầu cứ vang vọng câu nói nhẹ bẫng của nhân viên ngân hàng.

"Sao kê luôn rất sôi động, tháng nào cũng không ngừng."

Một lời nhắc nhở nghiệp vụ vô tình đã hoàn toàn lật đổ nhận thức của tôi suốt nhiều năm qua.

Về đến nhà, tôi đóng cửa lại, cả người tựa vào cánh cửa, như thể bị rút cạn toàn bộ sức lực.

Trong phòng rất yên tĩnh, chỉ có tiếng o o của tủ lạnh đang chạy. Ánh nắng chiếu qua cửa sổ phòng khách, rơi xuống sàn nhà, sáng rực rỡ. Mọi thứ vẫn y hệt như ngày thường, nhưng tôi cảm thấy nơi nào cũng đã khác rồi.

Tôi bước đến ghế sô pha ngồi xuống, tay vẫn nắm ch/ặt chiếc túi hồ sơ. Tôi đặt nó lên bàn trà, từ từ mở ra, lấy căn cước công dân, thẻ ngân hàng, giấy ủy quyền của mẹ chồng ra, xếp thành một hàng. Sau đó, tôi lật cuốn sổ ghi chép, bắt đầu xem từ trang đầu tiên.

Mỗi một khoản chi trong ba năm qua như thước phim quay chậm lướt qua trước mắt tôi.

Lương hưu đổ về, ngày 15 hàng tháng, số tiền 1.986,4 tệ. Trợ cấp dưỡng già của chính phủ, mỗi năm một lần, 600 tệ. Phí điện nước trừ tự động, mỗi tháng từ vài chục đến hơn một trăm tệ. Phí quản lý, mỗi quý hơn 300 tệ. Rút tiền mặt cho mẹ chồng tiêu vặt, mỗi tháng 300 đến 500 tệ. Gửi tiết kiệm kỳ hạn, cứ gom đủ 10.000 tệ là gửi một khoản.

Khoản nào tôi cũng ghi chép rất rõ ràng.

Lật khắp cả cuốn sổ, không có lấy một dòng ghi chép nào về khoản thu 3.000 tệ mỗi tháng. Một lần cũng không có.

Tôi lại mở ứng dụng ngân hàng trên điện thoại, trích xuất sao kê chi tiết tài khoản của mẹ chồng. Thực ra tôi rất ít khi xem sao kê điện tử vì việc ghi chép hàng ngày đều dùng sổ tay, hơn nữa tài khoản của mẹ chồng đơn giản, số tiền biến động không lớn, tôi đối chiếu sổ sách thường chỉ kiểm tra số dư cuối tháng, thỉnh thoảng ra ngân hàng cập nhật sổ tiết kiệm. Nhưng lúc này, tôi đã lật tung toàn bộ sao kê điện tử trong ba năm qua, xem xét từng dòng một.

Những dòng ghi chép thu nhập đó hiện ra chói mắt.

Khoảng ngày 20 hàng tháng, một khoản chuyển khoản 3.000 tệ đổ về đúng giờ. Nội dung giao dịch hiển thị các chữ như "chuyển khoản", "gửi tiền", "chuyển khoản cá nhân" v.v., nội dung mỗi tháng có chút khác biệt, nhưng số tiền và quy luật hoàn toàn thống nhất. Sau khi tiền vào, khoản tiền này chưa bao giờ bị rút ra, cũng không được tiêu dùng, cứ nằm im lặng lẽ trong tài khoản như vậy, trộn lẫn với lương hưu của mẹ chồng, ngày càng nhiều lên.

Tôi dụi mắt, lật lại những hồ sơ cũ hơn.

Sao kê mà hệ thống có thể truy xuất sớm nhất là năm năm trước. Xa hơn nữa, hệ thống ngân hàng báo cần phải ra quầy để đăng ký tra c/ứu. Nhưng chỉ riêng hồ sơ năm năm này thôi đã đủ khiến tôi bàng hoàng.

Tôi tựa vào ghế sô pha, nhắm mắt lại, đầu óc quay cuồ/ng.

Khoản tiền này, rốt cuộc từ đâu mà ra?

Điều đầu tiên tôi có thể x/ác định là đây không phải thu nhập của mẹ chồng. Lương hưu và trợ cấp của bà tôi quá rõ, số tiền không khớp, thời gian không khớp, bản chất lại càng không khớp.

Vậy thì, còn ai có thể chuyển tiền vào thẻ của mẹ chồng?

Tôi lần lượt loại trừ.

Họ hàng của mẹ chồng? Cậu của Trần Lỗi những năm trước đi làm ở nơi khác, sau đó định cư ở tỉnh ngoài, mấy năm nay ít liên lạc. Mẹ chồng thỉnh thoảng có nhắc đến người em trai này, nhưng cũng chưa từng nói chuyện ông ấy cho bà tiền. Hơn nữa, một ông lão bản thân cuộc sống cũng chật vật, làm sao có thể tháng nào cũng chuyển 3.000 tệ không hề lay chuyển?

Đồng nghiệp cũ của mẹ chồng? Càng không thể. Mẹ chồng nghỉ hưu đã lâu, thỉnh thoảng tụ tập với mấy bà bạn già ở xưởng, điều kiện mọi người đều bình thường, ai có khoản tiền nhàn rỗi đó?

Trợ cấp chính phủ? Chính phủ nào lại phát trợ cấp hàng tháng dưới hình thức chuyển khoản cá nhân? Điều này hoàn toàn không phù hợp với logic chính sách.

Trong đầu tôi, từng giả thuyết lần lượt hiện ra rồi lại bị tôi loại trừ.

Chỉ còn lại một khả năng duy nhất.

Nhưng tôi không muốn nghĩ đến nó.