Nhân viên quầy nhận lấy giấy ủy quyền, cẩn thận đối chiếu. Cô ấy xem một lúc, lại đối chiếu căn cước công dân và thẻ ngân hàng trong hệ thống, biểu cảm luôn rất bình thản.

"Trong thẻ này vẫn còn số dư, lát nữa tôi sẽ chuyển vào tài khoản chị chỉ định. Chị có mang theo thẻ lương hưu của mẹ chồng không? Hay là rút tiền mặt trực tiếp?" Nhân viên quầy hỏi.

Tôi vội nói: "Có mang, có mang." Nói đoạn cũng đưa thẻ lương hưu qua ô cửa nhỏ, "Phiền cô chuyển số dư vào chiếc thẻ này là được."

Nhân viên quầy gật đầu, tiếp tục thao tác trên hệ thống. Tôi nhìn những ngón tay cô ấy lướt trên bàn phím, trên màn hình lại nhảy ra từng cửa sổ một. Tất cả đều suôn sẻ như dự tính.

Thời gian từng phút từng giây trôi qua, suy nghĩ của tôi đã bay sang chỗ khác. Nghĩ đến sau khi làm xong việc thì sang cửa hàng lâu năm bên cạnh m/ua ít vịt xốt, mẹ chồng thích ăn. Lại m/ua thêm chút trái cây, tối đến Trần Lỗi tan làm cùng ăn. Hôm nay thời tiết đẹp, tối ăn xong có thể đưa mẹ chồng đi dạo quanh khu chung cư một vòng.

"Chị Ôn." Nhân viên quầy bỗng mở miệng, c/ắt ngang dòng suy nghĩ của tôi, "Trạng thái tài khoản của chiếc thẻ này, tôi cần x/ác nhận lại với chị một chút."

Tôi chỉnh lại tư thế: "Cô nói đi."

Cô ấy dán mắt vào màn hình, lông mày hơi nhíu lại, bàn tay cầm chuột dừng lơ lửng giữa không trung. Cái biểu cảm ấy tôi rất quen thuộc, chính là vẻ mặt mà người ta có khi nhìn thấy thông tin ngoài dự liệu.

"Mẹ chồng chị, bình thường chiếc thẻ này có sử dụng thường xuyên không?" Cô ấy ngẩng đầu nhìn tôi, giọng điệu mang theo một chút dò xét.

Tôi cười: "Không thường xuyên. Bà tuổi cao, ngày thường cũng chẳng tiêu bao nhiêu, chiếc thẻ này cơ bản là mỗi tháng lương hưu đổ về, rồi trừ phí điện nước phí quản lý. Ngoài thời gian đó thì hầu như không động đến."

Nhân viên quầy lại nhìn màn hình một lần nữa, lông mày vẫn chưa giãn ra. Cô ấy không đáp lời tôi, lại cúi đầu nhấp chuột vài cái trên hệ thống, hình như đang lặp đi lặp lại x/ác nhận điều gì đó.

"Sao vậy? Có vấn đề gì sao?" Tôi hỏi.

Cô ấy ngẩng đầu lên, nụ cười chuyên nghiệp trên mặt đã nhạt đi, thay vào đó là một vẻ nghiêm túc và do dự: "Cũng không có gì, chỉ là tình hình chiếc thẻ này, không giống như chị nói."

Trong lòng tôi thót lại một cái, bàn tay nắm ch/ặt túi hồ sơ siết ch/ặt hơn.

Không giống? Ý là không giống thế nào?

Tôi giúp mẹ chồng quản lý chiếc thẻ này ba năm, mỗi khoản lương hưu, mỗi lần trừ phí, từng đồng số dư, tôi đều rõ ràng minh bạch. Chuyện trên thẻ này, không ai hiểu rõ hơn tôi.

"Thẻ này... vẫn luôn rất bình thường mà." Giọng tôi hơi chênh vênh, nụ cười cũng đông cứng trên mặt.

Nhân viên quầy mím môi, dường như do dự một lúc, rồi mới chậm rãi mở miệng: "Sao kê của chiếc thẻ này, luôn luôn rất sôi động."

Sôi động?

Tôi sững lại. Từ này đặt vào chiếc thẻ của mẹ chồng, nhìn thế nào cũng thấy lệch lạc. Một chiếc thẻ mỗi tháng chỉ có lương hưu đổ về và mấy khoản trừ phí, làm sao có thể dính dáng đến hai chữ "sôi động"?

"Cô ý là..." Tôi theo bản năng nghiêng người về phía trước, đôi mắt nhìn thẳng vào cô ấy.

Cô ấy không nói gì thêm, chỉ hơi xoay màn hình máy tính về phía tôi, rồi dùng ngón tay nhẹ nhàng gõ lên trên.

Trên đó là những dòng giao dịch nối tiếp nhau, dày đặc.

Tuy bị tấm kính ngăn cách, chữ trên màn hình hơi mờ, nhưng tôi vẫn nhìn rõ những con số xếp ngay ngắn ấy. Mỗi tháng, đúng ngày cố định, một khoản tiền được chuyển vào đúng giờ.

Tháng nào cũng vậy, chưa từng gián đoạn.

Đại n/ão tôi trong khoảnh khắc này như bị rút cạn, cả người đờ ra trên ghế. Tiếng ồn ào trong phòng giao dịch dường như trong tích tắc lùi xa, bên tai chỉ còn lại tiếng ù ù vọng lại.

Nhân viên quầy đang chờ tôi nói, ánh mắt mang theo sự thăm dò thận trọng.

Tôi mấp máy môi, trong cổ họng như bị thứ gì đó chặn ngang, không thốt nên lời.

Khoảnh khắc ấy, trong đầu tôi chỉ có một ý nghĩ -- chiếc thẻ này, tôi đã quản ba năm, tại sao những thứ này, tôi lại chưa từng biết đến?

Càng tưởng chừng bình thường đời thường, lại càng ẩn giấu sự thật khiến người ta nghĩ lại mà rợn người.

Tôi dán mắt vào tấm màn hình vừa được xoay về phía mình, những con số trên đó như sống lại, không ngừng nhảy múa, méo mó trước mắt tôi.

Giọng nhân viên quầy vọng đến từ nơi rất xa, mang theo tiếng vọng mờ nhạt: "Chị Ôn xem đây. Ngày hai mươi hàng tháng, đều có một khoản ba nghìn đồng được chuyển vào. Thời gian rất cố định, thỉnh thoảng sẽ lùi hoặc đẩy lên một hai ngày, nhưng cơ bản đều rơi vào khoảng ngày hai mươi. Khoản chuyển vào này đã duy trì rất nhiều năm, chưa từng bị gián đoạn."

Ba nghìn đồng.

Mỗi tháng.

Rất nhiều năm.

Đầu tôi như bị đổ vào một đống hồ, hỗn độn, trì trệ, không quay nổi.

Nhân viên quầy thấy tôi không phản ứng, lại thao tác hệ thống một chút, lật trang về phía trước vài trang. Thêm nhiều giao dịch nữa hiện ra, xếp ngay ngắn, như những sợi chỉ mảnh mai, xâu chuỗi thời gian lại với nhau. Những con số quy luật đến mức cứng nhắc, mỗi tháng đều đến đúng hẹn, như chiếc đồng hồ quả lắc không biết mệt.