Tôi quyết định dành thời gian ra ngân hàng để tất toán hết những chiếc thẻ và sổ tiết kiệm không dùng đến này, rút tiền ra rồi gộp chung vào chiếc thẻ lương hưu mà mẹ chồng thường dùng. Như vậy mẹ chồng chỉ cần giữ một chiếc thẻ, sổ sách rõ ràng minh bạch, vừa đỡ bận tâm lại vừa an toàn.

Tôi sắp xếp giấy tờ và thẻ cẩn thận, bỏ vào một túi đựng hồ sơ trong suốt. Căn cước công dân, thẻ ngân hàng, sổ tiết kiệm, không thiếu thứ gì. Tôi còn viết các mục cần làm vào giấy ghi chú vì sợ đến lúc đó lại quên mất thẻ nào cần hủy, thẻ nào cần giữ.

Trần Lỗi tối về, thấy tôi đang lục lọi ví đựng thẻ, tiện miệng hỏi: "Đang bận gì thế?"

Tôi kể chuyện giúp mẹ anh sắp xếp lại tài khoản. Anh đang thay giày, động tác tay khựng lại một chút, ngay sau đó cười bảo: "Vẫn là em chu đáo. Những việc này anh đều không nghĩ tới."

"Anh ngày nào cũng bận công việc, mấy việc vặt trong nhà này sao cần anh phải bận tâm." Tôi cúi đầu, đặt từng chiếc thẻ vào túi hồ sơ, không để ý đến biểu cảm của anh.

Anh bước tới, vòng tay ôm lấy tôi từ phía sau, cằm gác lên vai tôi: "Vợ anh thật không chê vào đâu được."

Tôi cười anh: "Bớt nịnh đi, mau đi rửa tay ăn cơm thôi."

Anh ừ một tiếng, quay người đi vào nhà vệ sinh. Tôi nhìn bóng lưng anh đi vào trong, trong lòng vẫn còn tính toán việc ngày mai ra ngân hàng cần làm.

Lúc đó, tôi thực sự cảm thấy mình chỉ đang làm tròn bổn phận của một người con dâu. Tinh giản tài khoản cho người lớn tuổi, tránh rủi ro, để tiền dưỡng già của bà được an toàn. Tôi thậm chí còn có chút cảm giác thành tựu nho nhỏ, cảm thấy mình đã xử lý đống việc này một cách rành mạch, không phụ sự tin tưởng của mẹ chồng.

Nhưng tôi vạn lần không ngờ tới, chiếc thẻ cũ tưởng chừng như nhàn rỗi này, căn bản không phải như tôi tưởng tượng.

Tôi càng không ngờ rằng, sự chu đáo đầy thiện ý của mình lại x/é toạc ra lời nói dối lớn nhất của cuộc hôn nhân này.

Đó là thứ Tư.

Tôi cố tình dậy thật sớm, dọn dẹp nhà cửa gọn gàng, lại ghé tiệm hoa dặn dò nhân viên vài câu, rồi lái xe điện đến ngân hàng. Trước khi đi còn nhìn dự báo thời tiết, trời nhiều mây, không lạnh không nóng, là một ngày đẹp trời để làm việc. Tôi đặt túi hồ sơ vào giỏ xe, còn bọc thêm một lớp áo mưa vì sợ trên đường đi bị xóc rơi mất.

Ngân hàng chín giờ mở cửa, lúc tôi đến nơi mới hơn tám giờ năm mươi, trước cửa đã có bảy tám cụ già xếp hàng. Tôi tìm một chỗ đứng, ôm túi hồ sơ trong lòng, lặng lẽ chờ đợi. Các ông các bà bên cạnh trò chuyện, chốc lát lại nói lãi suất tiết kiệm nào cao, chốc lát lại nói ngân hàng nào mới tặng quà, rất náo nhiệt. Tôi lắng nghe, lòng cũng thấy nhẹ nhàng theo. Thứ Tư người không đông lắm, chắc sẽ sớm đến lượt tôi thôi.

Đúng chín giờ, cửa cuốn từ từ kéo lên. Mọi người nối đuôi nhau vào trong, lần lượt lấy số rồi ngồi xuống khu vực chờ. Tôi lấy số cho nghiệp vụ tiền mặt cá nhân, phía trước còn năm số nữa. Tôi lấy căn cước công dân và thẻ từ túi hồ sơ ra, đối chiếu lại một lần nữa, x/ác nhận không sai sót mới yên tâm chờ đợi.

Trong sảnh đèn sáng trưng, các nhân viên quầy bận rộn nhưng không rối, hết người này đến người kia được gọi số. Tôi cúi đầu lướt điện thoại một lúc, trả lời nhân viên tiệm hoa hai tin nhắn WeChat, rồi mở ảnh chụp sổ sách của mẹ chồng trong album ra xem, trong lòng tính toán sau khi tất toán xong sẽ gom số tiền rút ra gửi chung vào thẻ lương hưu của mẹ, về nhà lại ghi một khoản sổ sách mới.

Nghĩ đến những điều này, tâm trạng tôi rất bình thản, thậm chí có chút nhẹ nhõm.

Giúp mẹ chồng xong việc này, bà chỉ còn giữ lại một chiếc thẻ, sau này hàng tháng chỉ cần đối chiếu sổ sách trên một chiếc thẻ, đơn giản gọn gàng, không cần phải bận tâm đến những tài khoản ngủ đông khác nữa. Mẹ chồng đỡ bận tâm, tôi cũng đỡ việc.

"Xin mời khách hàng số A078 đến quầy số 3 làm thủ tục." Tiếng gọi số vang lên.

Tôi vội vàng đứng dậy, cầm túi hồ sơ đi đến quầy số 3 ngồi xuống. Phía trong tấm kính là một nữ nhân viên quầy tầm ba mươi tuổi, trên mặt mang nụ cười chuyên nghiệp, tóc búi gọn gàng, trên bảng tên trước ngựk có ghi tên cô ấy.

"Chào chị, mời chị ngồi. Chị muốn làm nghiệp vụ gì ạ?" Giọng cô ấy dịu dàng, những ngón tay đã bắt đầu gõ trên bàn phím.

Tôi đưa căn cước công dân và thẻ ngân hàng qua ô cửa nhỏ: "Chào cô, tôi muốn giúp người lớn trong nhà tất toán chiếc thẻ ngân hàng này."

"Vâng, chị vui lòng chờ một chút." Cô ấy nhận giấy tờ và thẻ, bắt đầu thao tác trên hệ thống.

Tôi tựa lưng vào ghế, nhìn cô ấy bận rộn trước máy tính. Nghiệp vụ tất toán này tôi từng làm vài lần, quy trình cơ bản tôi đều biết. X/ác minh danh tính, kiểm tra trạng thái tài khoản, x/ác nhận số dư, tất toán lãi suất, đăng ký hủy thẻ. Không phức tạp, chỉ là phải đợi hệ thống chạy từng bước một.

"Chiếc thẻ này là của chính chị ạ?" Nhân viên quầy cúi đầu nhìn căn cước công dân, rồi lại nhìn tôi.

"Không phải, là của mẹ chồng tôi." Tôi giải thích, "Bà tuổi cao, mắt kém, không tiện đến ngân hàng, nên nhờ tôi giúp làm thay. Giấy tờ đã mang đầy đủ, cũng đã làm giấy ủy quyền rồi."

Nói đoạn, tôi lấy giấy ủy quyền đã chuẩn bị sẵn từ trong túi hồ sơ đưa vào trong. Thực ra yêu cầu của ngân hàng về việc nhờ người khác tất toán thẻ ở mỗi nơi có chút khác biệt, nhưng thông thường người thân trực hệ mang theo căn cước công dân của cả hai bên và giấy ủy quyền là cơ bản có thể làm được. Những thủ tục này tôi đã tra c/ứu trước, cũng đã gọi điện cho tổng đài chăm sóc khách hàng của ngân hàng để x/ác nhận, chuẩn bị vô cùng chu đáo.