Nhưng tôi biết, kể từ khoảnh khắc đó, cuộc hôn nhân của tôi không còn là cuộc hôn nhân mà tôi từng biết nữa.

Thị lực của mẹ chồng hai năm nay suy giảm nghiêm trọng.

Thời trẻ bà làm việc ở xưởng dệt nên mắt đã có vấn đề, về sau tuổi cao, nhìn mọi thứ càng lúc càng mờ. Chữ trên điện thoại phải chỉnh lên cỡ to nhất, dí sát vào mắt mới miễn cưỡng nhìn rõ. Mỗi lần đi ngân hàng rút tiền, bà luôn đứng trước máy tự động đầy lúng túng, đút thẻ, nhập mật khẩu, ấn x/ác nhận, mỗi bước đều loay hoay mất nửa ngày. Có lần vì nhập sai mật khẩu liên tiếp mà thẻ bị nuốt, bà vội đến mức đứng giữa sảnh ngân hàng mà rơi nước mắt, sau đó phải là tôi chạy đến giúp bà xử lý mới xong.

Kể từ đó, mẹ chồng hoàn toàn sợ hãi việc dùng ngân hàng và chuyển tiền qua điện thoại.

"Tình Tình, thẻ này con cầm giúp mẹ nhé." Tôi nhớ đó là mùa xuân ba năm trước, mẹ chồng đưa hai chiếc thẻ ngân hàng và một bản sao căn cước công dân vào tay tôi, giọng điệu có chút ngại ngùng, "Mẹ già rồi, mắt mũi kém, đầu óc cũng không theo kịp, cái ngân hàng trên điện thoại cứ bấm tới bấm lui, mẹ sợ bấm sai lắm. Con cẩn thận, lại hiểu biết mấy cái này, con giữ giúp mẹ, mẹ thấy yên tâm hơn là tự cầm."

Tôi vội xua tay, bảo mẹ ơi, không được đâu, đây là tiền dưỡng già của mẹ, con sao có thể tùy tiện cầm được.

Mẹ chồng liền cười, nụ cười rất thản nhiên: "Tiền dưỡng già với chả không dưỡng già gì, mẹ tin con. Thẻ này để chỗ con với để chỗ mẹ thì có khác gì nhau? Con quản giúp mẹ, mẹ lại đỡ phải bận tâm. Những năm qua con đã phải lo lắng cho cái nhà này bao nhiêu, mẹ đều biết cả."

Bà nói rất chân thành, không chút do dự.

Tôi do dự mất mấy ngày, cuối cùng vẫn nhận lấy. Không vì lý do gì khác, chỉ vì câu "mẹ tin con" của mẹ chồng, tôi không thể phụ lòng bà.

Từ ngày đó, thẻ dưỡng già và tài khoản lương hưu của mẹ chồng đều do một tay tôi quản lý.

Lương hưu của mẹ chồng được phát cố định hàng tháng, thời gian chuẩn x/ác như đồng hồ báo thức. Ngày mười lăm hàng tháng, tiền đều đến tài khoản đúng giờ. Tôi đặc biệt dùng một cuốn sổ nhỏ, chuyên để ghi chép cho mẹ chồng. Trang đầu tiên viết thu nhập lương hưu, chi tiêu và số dư của mẹ chồng, những trang sau, từng khoản một đều được ghi chép rành mạch.

Ngày tháng năm nào, nhận được bao nhiêu tiền, rút ra bao nhiêu tiền, dùng vào việc gì, số dư còn lại là bao nhiêu. Dù chỉ là bỏ ra mười đồng m/ua tuýp th/uốc, tôi cũng đều ghi lại một khoản.

Cứ đến đầu tháng, tôi lại đọc sổ sách của tháng trước cho mẹ chồng nghe. Bà luôn nheo mắt cười, xua tay bảo không cần đọc đâu, con làm việc mẹ tin tưởng. Nhưng tôi vẫn đọc, không sót tháng nào. Tôi nghĩ đây là quy tắc, cũng là tấm lòng. Chuyện tiền bạc, càng rõ ràng càng tốt, dù mẹ chồng có tin tưởng đến đâu, tôi cũng không thể làm qua loa.

Ngoài ra, tiền điện nước, phí quản lý của mẹ chồng cũng được trừ tự động từ chiếc thẻ này. Chi tiêu hàng ngày của bà cực kỳ giản dị, quần áo giày dép mặc mấy năm trời, đi chợ m/ua rau toàn chọn loại rẻ, một tháng trôi qua, lương hưu căn bản không tiêu hết. Số dư ngày càng nhiều, mỗi tháng tôi lại chuyển phần dư ra thành tiền gửi tiết kiệm có kỳ hạn cho mẹ chồng. Lãi suất tiết kiệm không cao, nhưng được cái an toàn, chắc chắn.

Mẹ chồng luôn nói: "Tiền này, sớm muộn gì cũng là của con và Trần Lỗi, mẹ là bà già rồi, tiêu được mấy đồng? Con giúp mẹ giữ, mẹ yên tâm."

Tôi nghe xong liền cười: "Mẹ, lời này con không thích nghe đâu. Tiền là của mẹ, mẹ muốn tiêu thế nào thì tiêu. Con giúp mẹ quản lý là để mẹ đỡ bận tâm, chứ không phải để mẹ càng không nỡ tiêu. Mẹ cứ ăn ngon mặc đẹp, đừng làm khổ bản thân."

Mẹ chồng lại thở dài, nói mẹ không khổ, mẹ ăn no mặc ấm, thế là tốt hơn mọi thứ rồi.

Cách đối đãi như vậy khiến tôi cảm thấy rất thoải mái. Mẹ chồng nàng dâu không có quá nhiều khúc mắc, bạn đối tốt với tôi, tôi đương nhiên sẽ đối tốt với bạn. Mẹ chồng tin tưởng tôi, tôi càng phải coi trọng sự tin tưởng này.

Vì thế suốt ba năm nay, mỗi một khoản tiền tôi quản lý đều sạch sẽ, không sai một xu. Tiền trong thẻ của mẹ chồng, tôi chưa từng đụng đến một phân. Ngay cả khi gia đình thỉnh thoảng túng thiếu, tôi cũng thà tự tìm cách, tuyệt đối không chạm vào tiền của mẹ chồng.

Có một lần, tiệm hoa phải đóng tiền thuê mặt bằng nửa năm cuối, còn thiếu tám nghìn đồng. Tôi xoay sở khắp nơi vẫn còn thiếu một chút, đáng lẽ có thể dùng tiền trong thẻ của mẹ chồng để xoay vòng trước rồi sau đó bù vào. Nhưng tôi nghĩ đi nghĩ lại, thôi thì bỏ đi. Dù chỉ là xoay vòng vài ngày, trong lòng tôi cũng không thấy yên tâm. Cuối cùng vẫn là đi v/ay Chu Nghiên.

Chu Nghiên bảo tôi: "Cậu ngốc à? Trong thẻ mẹ chồng cậu nhiều tiền thế, cậu lại không phải là không trả, dùng tạm một chút thì sao đâu? Bản thân cậu ngày nào cũng chắt chiu tiết kiệm, để làm gì chứ?"

Tôi nói: "Để lòng được an nhiên. Mẹ tin tôi, giao tiền dưỡng già cho tôi, nếu tôi đụng vào, dù chỉ là xoay vòng, thì bản chất đã thay đổi rồi. Tiền nhiều hay ít là chuyện nhỏ, sự tin tưởng này mà đã nứt vỡ, thì không bao giờ bù đắp lại được."

Chu Nghiên bĩu môi, nói tôi không biết linh hoạt. Nhưng đến tận bây giờ tôi vẫn không hề hối h/ận.

Quản lý thẻ cho mẹ chồng ba năm, tôi tự thấy mình không hổ thẹn với lương tâm. Mỗi khoản thu chi, tôi đều sắp xếp rõ ràng; mỗi lần đối chiếu sổ sách, tôi đều làm rất tỉ mỉ. Tiền dưỡng già của mẹ chồng trong tay tôi, chỉ có tăng chứ không giảm, vô cùng an ổn.