"Chị có nhớ nhầm không?" Nhân viên quầy thấy tôi im lặng, lại nói thêm, "Chiếc thẻ này hàng tháng đều có lệnh chuyển tiền vào đúng một ngày cố định, đã duy trì liên tục mấy năm rồi, chưa từng bị gián đoạn. Chị có chắc muốn hủy thẻ ngay bây giờ không?"

Tôi mấp máy môi, nhưng không thốt nên lời.

Chiếc thẻ này, tôi đã quản lý cẩn thận suốt mấy năm trời.

Mỗi khoản lương hưu, mỗi khoản trợ cấp, nguồn gốc của từng đồng xu, tôi đều thuộc lòng. Nguồn thu nhập của mẹ chồng đơn giản đến mức không thể đơn giản hơn, hàng tháng có lương hưu cố định, thỉnh thoảng có tiền thăm hỏi của khu phố vào dịp lễ tết, ngoài ra không còn khoản nào khác. Tôi giúp bà ghi sổ, đối chiếu, rút tiền, rành mạch từng ly từng tí, trong sạch không tì vết.

Chưa từng có bất kỳ khoản chuyển tiền cố định bí ẩn nào cả.

Nhưng vẻ mặt nhân viên quầy nghiêm túc đến vậy, giọng nói chắc chắn đến vậy, không giống như đang đùa.

"Có... có thể giúp tôi tra c/ứu được không?" Giọng tôi khàn đặc, như thể bị ép ra từ cổ họng, "Khoản tiền này, được chuyển từ đâu đến?"

Nhân viên quầy gật đầu, lại bắt đầu tra c/ứu trên hệ thống. Đôi mắt tôi dán ch/ặt vào màn hình trước mặt cô ấy, tuy bị tấm kính ngăn cách nên chẳng nhìn thấy gì, nhưng tôi biết, trên đó nhất định phải có một dãy số mà tôi chưa từng biết đến.

"Hồ sơ ghi nhận, bên chuyển khoản cố định này là một tài khoản cá nhân, tên chủ tài khoản là..."

Cô ấy nói ra một cái tên.

Cái tên ấy như một tia sét đá/nh xuống đầu, tà/n nh/ẫn và bất ngờ.

Toàn thân tôi cứng đờ, dòng m/áu như đông lại trong tích tắc.

Trần Lỗi.

Người chồng của tôi.

Người đàn ông đã kết hôn với tôi bao năm, ngày ngày nằm cạnh gối tôi, luôn mồm miệng thưa "vợ ơi, chúng ta là một nhà".

Người đàn ông trước mặt tôi luôn tiết kiệm, luôn kêu ca lương không cao, bảo tôi phải chi tiêu dè sẻn.

Người đàn ông mà tôi vẫn luôn tin rằng đã thành thật, không giấu giếm điều gì.

Hóa ra mỗi tháng, anh ta đều lặng lẽ chuyển tiền vào thẻ của mẹ chồng.

Một khoản tiền mà tôi không hề hay biết.

Một khoản tiền mà anh ta chưa bao giờ nhắc đến.

Một khoản tiền kéo dài bao nhiêu năm, tháng nào cũng không ngừng, số tiền luôn ổn định.

Tôi vịn vào quầy, đầu ngón tay lạnh buốt, hai chân mềm nhũn. Nhân viên quầy vẫn đang nói gì đó, hình như hỏi tôi có muốn hủy thẻ không, hay về x/ác minh lại tình hình trước đã. Tôi lắc đầu một cách máy móc, cất thẻ và giấy tờ vào túi, nói một tiếng cảm ơn, rồi quay người bước ra khỏi ngân hàng.

Ánh nắng bên ngoài cửa chiếu vào mắt tôi đ/au rát.

Tôi đứng trên bậc thềm cửa ngân hàng, nhìn dòng người qua lại, bỗng cảm thấy thế giới này xa lạ quá.

Mấy năm qua, sự chịu thương chịu khó, niềm tin thắm thiết, lòng hiếu thảo chân thành, trong khoảnh khắc ấy, dường như tất cả đều trở thành trò cười. Tôi vẫn luôn cho rằng cuộc hôn nhân của mình ổn định, bình thường, vợ chồng đồng lòng, dù cuộc sống không giàu có, nhưng tốt ở chỗ thành thật. Thế nhưng hóa ra, tôi mới là người bị che mắt.

Anh ta bề ngoài thì cùng tôi ăn tiêu dè sẻn, lương công khai minh bạch, nhưng sau lưng lại giấu kho báu nhỏ, âm thầm chuyển tài sản, bù đắp cho mẹ mình, sống cuộc đời hai mặt.

Còn tôi, không hay biết gì cả.

Tôi hít sâu một hơi, ép thứ đang chực trào ra nơi khóe mắt trở lại. Khóc không ích gì, ầm ĩ cũng chẳng ích gì. Việc tôi cần làm bây giờ, là điều tra cho rõ toàn bộ sự thật. Mỗi khoản chuyển tiền, mỗi con số, chiều đi của từng đồng xu, tôi đều phải tra ra cho rõ ràng.

Tôi quay lại sảnh ngân hàng, ngồi xuống khu vực dịch vụ tự phục vụ, mở ứng dụng ngân hàng trên điện thoại, bắt đầu trích xuất lịch sử giao dịch chi tiết của chiếc thẻ này. Từng dòng số nhảy ra trên màn hình, chói mắt và lạnh lùng.

Năm năm.

Trọn vẹn năm năm.

Mỗi tháng vào đúng ngày cố định, số tiền cố định.

Chưa từng gián đoạn.

Tôi xem từng dòng, ghi lại từng khoản, mắt đ/au nhức khôn tả, nhưng không dừng lại được dù chỉ một giây. Đằng sau những con số ấy, là một người chồng mà tôi chưa bao giờ nhìn rõ, là cuộc hôn nhân mà tôi chưa bao giờ thật sự hiểu thấu.

Trong khoảnh khắc ấy, cuối cùng tôi cũng hiểu ra một đạo lý.

Tiền không biết nói, nhưng sao kê không biết nói dối. Có những sự thật, bạn đào càng sâu, lại càng thấy lòng lạnh giá.

Và dưới đáy cuộc hôn nhân tưởng chừng ổn định bình dị này, là những toan tính thầm kín mà tôi chưa từng biết đến.

**Chương 1: Mấy năm sau cưới, tôi vẫn luôn sống thẳng thắn, hiếu thảo và chịu thương chịu khó**

Tôi tên là Ôn Tình, hai mươi chín tuổi, kết hôn bốn năm.

Bốn năm trước khi gả cho Trần Lỗi, anh ta không có nhà, không có xe, tiền tiết kiệm chẳng là bao. Bố mẹ tôi thương con, khuyên tôi hãy nghĩ lại. Nhưng tôi cho rằng, hai người sống với nhau, dựa vào việc cùng chung một chí hướng. Tiền có thể ki/ếm dần dần, ngày tháng có thể từ từ trôi qua, chỉ cần người chồng chân thật, tấm lòng thành thật, cuộc sống dù bình thường đến đâu cũng có thể nếm trải được mùi vị của nó.

Mấy năm qua kể từ khi kết hôn, tôi tự thấy mình đã làm trọn vẹn mọi việc mà một người vợ nên làm.

Trần Lỗi làm nhân viên kinh doanh tại một công ty vật liệu xây dựng, lương cơ bản không cao, sống nhờ vào hoa hồng. Mùa cao điểm ki/ếm được nhiều hơn chút, mùa thấp điểm thì chật vật. Tôi mở một tiệm hoa nhỏ trước cửa khu chung cư, công việc kinh doanh cũng chẳng mấy sôi nổi, mỗi tháng trừ tiền thuê mặt bằng, điện nước, thu nhập cũng không nhiều, nhưng thời gian linh hoạt, có thể thu xếp chăm sóc gia đình.