Có những người xuất hiện trong cuộc đời chỉ để đồng hành cùng bạn một đoạn đường. Khi đường đã tận, mỗi người quay lưng, không cần ngoảnh lại.

Trên đường trở về sau kỳ nghỉ cuối tuần, điện thoại Lục Triết vang lên. Anh liếc nhìn màn hình rồi đưa điện thoại cho tôi: "Mẹ gọi này."

Tôi đón lấy rồi nhấn nút loa ngoài. Giọng mẹ tôi vang lên trong xe, âm lượng lớn như đang bật loa ngoài thực thụ: "Vãn Vãn, tháng sau em họ con kết hôn, hai đứa nhớ về nhé, bố con đã giữ chỗ bàn chính cho hai đứa rồi. Phải rồi, lần này đừng có mang theo mấy đứa bạn linh tinh nào nữa đấy!"

Tôi sững người một chút rồi bật cười "phì": "Con biết rồi mẹ ơi, con đâu phải ngày nào cũng dắt người về đâu?"

"Giờ con biết nhìn người rồi à?" Mẹ tôi nửa tin nửa ngờ.

Tôi nhìn Lục Triết đang lái xe, những đường nét trên gương mặt anh được ánh hoàng hôn dát lên một tầng sáng ấm áp, khóe miệng anh khẽ nhếch. Một dòng nước ấm dâng lên trong lòng, tôi nói vào điện thoại: "Biết rồi ạ. Hơn nữa người mang về nhà bây giờ, chắc chắn đều là người đáng tin cậy."

"Thế còn tạm được." Mẹ tôi hừ một tiếng, dặn dò thêm vài câu rồi mới cúp máy.

Tôi đặt điện thoại vào túi áo khoác của Lục Triết, thu người vào ghế phụ, hạ thấp ghế xuống một chút. Ánh hoàng hôn ngoài cửa sổ đỏ rực một cách phóng khoáng, đ/ốt ch/áy cả nửa bầu trời thành màu cam đỏ. Lục Triết vươn tay bật nhạc trên xe, là bài hát cũ mà tôi cứ lặp đi lặp lại dạo gần đây. Giai điệu lười biếng tuôn chảy, lấp đầy khoang xe chật hẹp.

"Lục Triết."

"Ừ?"

"Sau này chúng mình sống thật tốt nhé."

Anh không nói gì, chỉ dùng tay phải nắm lấy tay tôi. Mười ngón tay đan ch/ặt vào nhau, khóa ch/ặt không rời. Ánh nắng chiều xuyên qua kính chắn gió chiếu vào đôi bàn tay đang đan xen của chúng tôi, như được phủ một lớp mật ong mỏng.

Tôi nhắm mắt lại, cảm nhận chiếc xe đang chạy êm đềm trong hoàng hôn, tựa như một con thuyền nhỏ, không nhanh không chậm tiến về phía ngôi nhà của chúng tôi.

Chỗ dựa vững chắc nhất trong hôn nhân chính là sự bảo vệ kiên định của người bạn đời và việc tuyệt đối không lùi bước trước những giới hạn. Còn tôi, đã đứng vững vàng trên nền tảng của sự tự tin ấy.

Quãng đời còn lại, tôi chỉ muốn cùng người bên cạnh này, sống những ngày bình thường một cách trong sạch, minh bạch và an nhiên.