Ban đầu cô ta còn gửi vài tin nhắn, những lời xin lỗi và sám hối dài dằng dặc, tôi không đáp lại một chữ nào. Tôi đổi số điện thoại, còn trên WeChat thì chặn cô ta. Về phía mẹ tôi, cô ta cũng từng thử liên lạc một lần, mẹ không bắt máy. Sau này nghe bác gái hai kể lại, cô ta có nhờ người dò hỏi tình hình của tôi, bác gái hai không thèm đếm xỉa, chỉ nhắn lại một câu: "Mỗi người một cuộc sống, cứ an yên mà sống."

Tôi không h/ận cô ta. H/ận là việc cần tốn sức, mà tôi chẳng muốn lãng phí dù chỉ một chút cảm xúc cho cô ta nữa. Cô ta giống như một tấm gương, phản chiếu sự cả tin và ngây thơ của tôi ngày trước. Những bài học đó tôi xin nhận, nhưng con người ấy, cứ để lại ở quá khứ đi.

Lục Triết đỗ xe vào bãi của khu nghỉ dưỡng, nắm tay tôi bước xuống. Gió trên núi mát lạnh, tôi kéo ch/ặt áo khoác, ngước nhìn những rặng phong đỏ rực cả sườn núi như những ngọn lửa đang ch/áy hừng hực.

"Ở đây đẹp thật." Tôi chân thành cảm thán.

"Vậy thì ở lại thêm hai ngày nhé." Anh nói, lấy hành lý từ cốp xe ra, tay kia vươn tới nắm lấy tay tôi.

Tôi nhìn những ngón tay thon dài của anh đan ch/ặt vào tay mình, lòng bàn tay khô ráo ấm áp, khiến người ta an lòng như mọi ngày bình thường trong quá khứ. Nhưng tôi biết, có vài thứ đã chẳng còn như trước nữa.

Sau cơn sóng gió ấy, mối qu/an h/ệ của chúng tôi như được tôi luyện qua lửa, trở nên khăng khít và trong suốt hơn. Chúng tôi bắt đầu giao tiếp thẳng thắn hơn, ai có chỗ nào không thoải mái liền nói ra ngay, không kìm nén, không nghi kỵ, không vòng vo. Những chủ đề về ranh giới, về việc giữ khoảng cách, về cách vun đắp hôn nhân, chúng tôi đã trò chuyện hết lần này đến lần khác trong những buổi tản bộ sau bữa tối.

Anh nói, cảm giác an toàn trong hôn nhân không phải do đối phương ban phát, mà là hai người cùng nhau giữ gìn. Anh nói, anh có trách nhiệm chắn gió che mưa bên ngoài, nhưng tôi cũng có quyền dừng lại bất cứ lúc nào đối với bất kỳ ai hoặc bất kỳ việc gì khiến tôi khó chịu.

Tôi cười bảo anh: "Lục Triết, anh bây giờ cứ như chuyên gia tư vấn tình cảm ấy."

Anh cũng cười: "Đúc kết từ những áp lực mà ra cả đấy."

Tôi cười khúc khích, cười xong lại gật đầu nghiêm túc: "Em biết rồi, sau này gặp chuyện gì, em sẽ không tự mình chịu đựng nữa."

Anh không nói gì, chỉ siết ch/ặt tay tôi. Trong lực đạo đó có sự tin tưởng, có lời hứa, và cả một sự thấu hiểu không cần lời nói.

Đêm hôm đó sau khi tắm suối nước nóng, chúng tôi nằm cạnh nhau trên ghế dài ngoài sân ngắm sao. Trên núi trời quang đãng, dải ngân hà như một dải sáng vắt ngang chân trời, rực rỡ đến mức khiến người ta không thể rời mắt. Tôi chỉ tay lên trời bảo ngôi sao sáng nhất kia là sao Ngưu Lang, anh lại khăng khăng bảo là sao Chức Nữ, chúng tôi tranh cãi như hai đứa trẻ suốt một hồi lâu, cuối cùng chẳng ai thuyết phục được ai.

Sau khi cười đùa, tôi lặng đi, nhìn những ánh sao cách xa hàng tỷ năm ánh sáng, chợt thấy đời người có thể gặp được một người cùng mình ngắm sao trời, đã là quá xứng đáng rồi.

"Lục Triết," tôi lên tiếng, giọng nói bị gió đêm thổi đi nghe có phần hư ảo, "Nếu ngày đó anh không đứng ra, em sẽ thế nào?"

Anh nghiêng đầu nhìn tôi, đôi mắt dưới ánh sao trông đặc biệt sâu thẳm. Anh suy nghĩ một chút rồi nói: "Em sẽ không sao cả. Em chỉ cần một chút thời gian thôi, tự em cũng sẽ nhìn thấu tất cả."

Tôi cười: "Anh biết cách an ủi người khác đấy."

"Không phải an ủi, là sự thật." Anh nghiêm túc nói, "Tô Vãn, em có sức mạnh hơn em nghĩ nhiều. Ngày đó khi em nói với cô ta 'Cô đi đi', khoảnh khắc đó em đã thực sự tỉnh ngộ rồi."

Tôi không nói thêm gì nữa, chỉ tựa đầu vào vai anh, để ánh sao và gió đêm bao bọc lấy chúng tôi.

Sau này tôi thường nhớ lại câu nói của ông nội trước khi mất: Những trò đùa vượt giới hạn chưa bao giờ là ngoại lệ, một khi đã buông thả, tất bị phản phệ. Lâm Miểu đã dùng bài học của chính mình để chứng minh điều đó. Còn Lục Triết đã dùng hành động của anh để chứng minh một điều khác - sự chung thủy thực sự trong hôn nhân chưa bao giờ là những lời ngon ngọt đầu môi, mà là sự chừng mực và trách nhiệm khắc sâu trong xươ/ng tủy.

Anh đã dạy tôi rất nhiều điều. Dạy tôi nhìn người phải nhìn vào giới hạn chứ không nhìn vào sự náo nhiệt, dạy tôi kết bạn phải kết giao với người hiểu chừng mực, dạy tôi trong bất kỳ mối qu/an h/ệ nào cũng không bao giờ được đá/nh mất bản thân. Quan trọng nhất, anh cho tôi hiểu rằng, một mối qu/an h/ệ tốt đẹp, dù là tình bạn hay hôn nhân, đều không nên khiến người ta phải nơm nớp lo sợ, được mất thất thường. Người thực sự phù hợp sẽ khiến bạn cảm thấy an tâm, khiến bạn mỗi lần ánh mắt giao nhau đều chắc chắn một điều: Anh ấy sẽ không đi đâu cả, cũng sẽ không khiến bạn phải khó xử.

Còn tôi, sau khi trải qua phen hú vía này, cuối cùng cũng đã trưởng thành thành một phiên bản tốt đẹp hơn của chính mình. Tôi học được cách từ chối, học được cách phán đoán, học được cách nhìn xem đối phương có xứng đáng hay không trước khi trao đi chân tình. Tôi không còn là Tô Vãn khờ khạo coi tất cả mọi người là bạn nữa, nhưng tôi cũng không biến thành người lạnh lùng với cả thế giới. Tôi chỉ là có thêm một chiếc thước đo để đo khoảng cách giữa lòng người với lòng người.

Về phần Lâm Miểu, thỉnh thoảng tôi vẫn nhớ về cô ấy. Nhớ về tờ giấy ăn cô ấy đưa cho tôi ở chợ việc làm năm hai mươi tuổi, nhớ về bát lê hầm đường phèn nóng hổi trong căn nhà thuê chung, nhớ về những khoảng thời gian ấm áp từng có thật. Tôi sẽ thầm nói một lời cảm ơn với cô ấy của ngày xưa, rồi chính thức nói lời từ biệt với cô ấy của hiện tại.