Lúc đó tôi mơ màng, xoay người lại rồi ngủ tiếp. Giờ nghĩ lại, trong những mảnh ký ức vụn vỡ ấy, đã ẩn chứa biết bao sự thật mà tôi cố tình phớt lờ.

Cô ấy chưa bao giờ chỉ là nhất thời bốc đồng.

Cô ấy chỉ là quá giỏi diễn kịch. Đóng gói sự thèm khát thành lòng ngưỡng m/ộ, ngụy trang sự thăm dò thành trò đùa, giấu sự vượt giới hạn dưới lớp áo "bạn thân", từng chút một gặm nhấm chừng mực vốn nên có. Còn tôi, vì quá coi trọng tình bạn này, quá trân trọng người bạn này, nên đã chọn cách nhìn mà như không thấy trước mọi sự khác lạ.

"Điều đ/áng s/ợ nhất của con người không phải là bị người khác lừa dối," tôi khẽ nói, "mà là tự mình lừa dối chính mình."

Tôi đã lừa dối bản thân suốt tám năm. Tự lừa mình rằng Lâm Miểu chỉ có tính cách cởi mở, tự lừa mình rằng sự thân thiết của cô ấy với Lục Triết chỉ là "yêu ai yêu cả đường đi lối về", tự lừa mình rằng trên đời này luôn có những người bạn có thể thân mật đến mức không cần ranh giới.

Nhưng chuyện ranh giới, chưa bao giờ nên vì sự thân thiết mà trở nên mờ nhạt. Ngược lại, mối qu/an h/ệ càng thân thiết thì càng cần có giới hạn. Bởi vì một khi vượt qua vạch kẻ đó, mọi sự thân mật đều sẽ biến thành vũ khí gây tổn thương.

Lục Triết nắm lấy tay tôi, ngón cái nhẹ nhàng vuốt ve mu bàn tay tôi. Sự im lặng của anh giống như một tấm lưới mềm mại, đón lấy tất cả những cảm xúc đang cuộn trào trong tôi.

"Anh nói xem, có phải em nên nhận ra sớm hơn không?" Tôi hỏi anh.

Anh suy nghĩ một chút rồi nói: "Không trách em được. Em như vậy là vì em chân thành đối đãi với cô ấy. Chỉ là em quên mất, chân tình là thứ phải dành cho người xứng đáng."

Tôi nhẩm lại câu nói này trong lòng hai lần, cảm thấy vừa đắng vừa ngọt. Đắng là vì tôi quả nhiên đã sai, sai một cách quá đáng. Ngọt là vì người đàn ông trước mắt này từ đầu đến cuối luôn đứng về phía tôi, ngay cả khi anh đã sớm nhìn thấu tất cả, anh cũng chưa bao giờ dùng câu "anh đã bảo rồi mà" để đ/âm chọc tôi.

Có những người coi hiểu chừng mực là một loại tu dưỡng, còn có những người lại coi việc không hiểu chừng mực là một loại đặc quyền. Lâm Miểu rõ ràng thuộc về nhóm thứ hai. Cô ấy tưởng rằng dùng "tám năm" làm con bài mặc cả là có thể đổi lấy sự bao dung vô hạn từ tôi. Nhưng cô ấy không hiểu, có những việc một khi đã làm, chính là không thể đảo ngược.

Những vết rạn trong lòng người, chưa bao giờ tự động hàn gắn chỉ vì một câu "xin lỗi".

Chiều hôm đó, tôi xóa sạch mọi thứ liên quan đến Lâm Miểu trong điện thoại. Những bức ảnh chụp chung trong thư viện, những đoạn ghi âm trong lịch sử trò chuyện, danh sách bạn bè yêu thích trên WeChat. Khi nhấn phím xóa, tôi không hề do dự.

Trong những bức ảnh đó, cô ấy cười rạng rỡ biết bao, chúng tôi dựa vào nhau sát đến thế nào. Nhìn mãi, tôi chợt thấy xa lạ, như thể đang xem câu chuyện của người khác. Cô gái từng chia sẻ với tôi vô số tâm sự, cô gái từng khiến tôi tin tưởng tuyệt đối rằng tình bạn có thể bền lâu, cuối cùng đã biến thành một vết s/ẹo trong đời tôi mà tôi cần phải cố tình tránh né.

S/ẹo sẽ lành, nhưng dấu vết sẽ còn mãi.

Lục Triết không ngăn cản, cũng không thúc giục tôi. Anh chỉ lặng lẽ ở bên cạnh, đợi tôi từng chút một xóa bỏ cái tên đó ra khỏi cuộc sống của mình. Khi tôi xóa đến tấm ảnh cuối cùng, ngón tay tôi khựng lại trên màn hình một lúc. Đó là tấm ảnh chụp khi chúng tôi đi ngắm hoa anh đào mùa xuân năm ngoái, gió thổi cánh hoa bay đầy trời, cô ấy khoác tay lên cổ tôi, cười một cách vô tư lự.

Tôi nhắm mắt lại, nhấn nút xóa.

"Sau này kết bạn, em sẽ nhìn vào một điều trước tiên." Tôi đặt điện thoại xuống, quay sang nhìn Lục Triết.

"Điều gì?"

"Nhìn xem cô ấy có hiểu chừng mực hay không." Tôi mỉm cười, nụ cười có phần mệt mỏi nhưng rất chân thật, "Người hiểu chừng mực mới đáng để kết giao. Người không hiểu chừng mực, dù có thân đến mấy cũng chỉ là người lạ quen thuộc mà thôi."

Lục Triết nhìn tôi, trong mắt có sự tán thưởng và cả xót xa. Anh ôm tôi vào lòng, không nói gì, chỉ dùng cằm cọ cọ lên đỉnh đầu tôi.

Khoảnh khắc đó, tôi chợt thấy nhẹ nhõm hơn nhiều. Như thể hành lý đeo mang suốt tám năm cuối cùng đã được cởi bỏ, đôi vai cũng nhẹ bẫng đi vài phần.

Nhìn người không chuẩn thì thiệt thòi nhất, không rõ giới hạn thì tổn thương nhất, tình cảm giả tạo thì hao tâm tổn sức nhất. Còn tôi, cuối cùng đã tỉnh lại từ cơn mê dài dằng dặc này rồi.

Thời gian trôi rất nhanh, chớp mắt đã qua hai tháng.

Cuối thu ở phương Nam luôn đến lặng lẽ không một tiếng động. Khi bạn nhận ra thì những hàng ngô đồng khắp phố đã vàng úa lá, gió thổi qua là rụng lả tả, trải dài trên đường phố thành một tấm thảm vàng mềm mại.

Đó là một ngày cuối tuần, Lục Triết đưa tôi đến một khu nghỉ dưỡng suối nước nóng mới mở ở ngoại ô. Anh bảo dạo này tôi quá căng thẳng, nên ra ngoài thư giãn. Tôi cuộn mình trên ghế phụ, ôm túi quýt, vừa bóc vừa đút cho anh, trò chuyện phiếm đôi câu.

Cảnh vật ngoài cửa sổ từ những tòa nhà cao tầng dần chuyển thành những ngọn đồi liên tiếp, không khí có mùi cỏ cây thanh khiết hòa quyện với hương đất trời. Tôi hít một hơi thật sâu, cảm thấy chút u ám cuối cùng trong lồng ngựk cũng đã được thổi tan.

Màn kịch đó đã trôi qua hơn sáu mươi ngày đêm, giống như một trang lịch cũ đã lật qua, không còn ảnh hưởng đến cuộc sống hiện tại nữa.

Lâm Miểu sau đó không còn tìm tôi nữa.