Tôi ngồi trên ghế sofa, lặng lẽ quan sát mọi thứ, lòng dâng lên một sự bình thản kỳ lạ. Từng chữ Lục Triết nói ra như gáo nước lạnh, gột rửa sạch sẽ những đám mây m/ù cuối cùng trong lòng tôi. Tôi cứ ngỡ cô ấy chỉ là uống quá chén, chỉ là nhất thời bốc đồng, chỉ là đùa quá trớn. Nhưng khi tất cả những chữ "chỉ là" ấy bị bóc tách từng lớp bày ra trước mắt, tôi mới chịu thừa nhận rằng, đó chẳng phải là "chỉ là".

Đó là một sự vượt giới hạn đã được tính toán kỹ lưỡng.

Lục Triết bước tới, ngồi xổm xuống, nhìn thẳng vào Lâm Miểu. Giọng anh dịu hơn ban nãy một chút, nhưng vẫn đầy nghiêm nghị: "Lâm Miểu, cô nói cô sai rồi. Cô không sai vì uống quá chén, không sai vì đùa một câu quá trớn. Cô sai vì không coi bạn bè là bạn bè, không coi hôn nhân là chuyện nghiêm túc, và coi sự tử tế mà Tô Vãn dành cho cô suốt tám năm qua là thứ có thể tùy tiện chà đạp."

Lâm Miểu ngẩng đầu, đầm đìa nước mắt nhìn anh. Môi cô ta r/un r/ẩy, dường như muốn nói gì đó nhưng cuối cùng chẳng phát ra tiếng.

"Trò đùa thật sự thì không gây tổn thương, trò đùa giả dối ắt có tư tâm." Lục Triết đứng dậy, cúi nhìn cô ta, "Câu này, cô nhớ kỹ cho."

Anh quay lưng bước về phía tôi, để mặc Lâm Miểu co quắp trong góc huyền quan. Cô ta khóc thảm thiết như thể mất đi cả thế giới. Nhưng tôi biết rất rõ, người thực sự mất đi không bao giờ là cô ta.

Cô ấy đã mất đi sự tin tưởng của tôi, tình bạn của tôi và tất cả những gì liên quan đến tôi. Mà những thứ này, ngay từ khoảnh khắc cô ta vươn tay ôm lấy cổ Lục Triết, đã bị chính tay cô ta h/ủy ho/ại.

"Lâm Miểu," tôi lên tiếng, giọng khàn đặc nhưng bình thản, "Cô đi đi. Đừng đến tìm tôi nữa."

Cô ta ngẩng đầu từ giữa hai đầu gối, nước mắt làm ướt đẫm gương mặt, trông như đóa hoa bị mưa dập nát. Cô ta nhìn tôi, môi mấp máy, cuối cùng chỉ thốt ra một chữ: "Vãn Vãn..."

Tôi lắc đầu, vùi mặt vào vai Lục Triết.

"Đi đi."

Khi hai chữ đó vừa dứt, cơn gió thu ngoài cửa sổ chợt va vào tấm kính, phát ra một tiếng "u" dài. Như tiếng thở dài cuối cùng khi mối tình bạn tám năm này tan vỡ.

Lâm Miểu ra đi mà không để lại lời nào.

Cô ta đứng ở cửa, ngoái nhìn tôi lần cuối. Trong đôi mắt sưng húp vì khóc ấy chứa đựng quá nhiều cảm xúc mà tôi không muốn đọc cũng không thể đọc nổi. Có lẽ là hối h/ận, có lẽ là không cam tâm, hoặc chỉ đơn thuần là mệt mỏi. Môi cô ta cử động, cuối cùng chỉ thốt ra một âm tiết không rõ ràng, như tiếng "Vãn Vãn" chưa kịp gọi thành tên.

Cánh cửa khép lại nhẹ nhàng sau lưng cô ta, tiếng chốt khóa "cạch" một tiếng vào vị trí.

Tôi ngồi trên sofa, ngẩn ngơ nhìn cánh cửa đóng ch/ặt, cảm thấy tiếng động nhỏ đó như một chiếc kéo, c/ắt đ/ứt gọn gàng tám năm thanh xuân vừa qua. Những ký ức từng sống động ấy từ nay bị phong ấn vào một góc tối, chỉ cần không chạm vào thì sẽ không đ/au.

Lục Triết đến bên cạnh ngồi xuống, đưa cốc nước trong tay cho tôi. Tôi đón lấy, uống một ngụm, dòng nước ấm trôi qua cổ họng, ấm áp đến lạ thường.

"Em ổn chứ?" anh hỏi.

Tôi gật đầu, tựa đầu vào vai anh, nhắm mắt lại. Tôi cứ tưởng mình sẽ khóc, nhưng hốc mắt khô khốc, như thể mọi nước mắt đã cạn sạch từ ngày hôm qua. Chỉ còn lại sự trống rỗng bình lặng sau cơn bão, như bãi cát sau khi thủy triều rút, ẩm ướt, trống trải và hoang vu.

"Em đang nghĩ một vấn đề." Tôi khẽ nói.

"Chuyện gì?"

"Tám năm qua, có phải em luôn bị m/ù không?"

Lục Triết không trả lời. Anh chỉ nghiêng mặt, đặt cằm nhẹ nhàng lên đỉnh đầu tôi, như đang lắng nghe, lại như đang đợi tôi nói tiếp.

Tôi nhìn chằm chằm vào chiếc cốc rỗng trên bàn trà, dưới đáy vẫn còn một vòng nước đọng. Tôi bắt đầu hồi tưởng, hồi tưởng lại tất cả những chi tiết mà mình đã bỏ qua suốt tám năm qua. Chúng như những hạt chuỗi vương vãi khắp nơi, giờ đây được một sợi chỉ xâu lại, mỗi hạt đều tỏa ra ánh sáng chói mắt.

Tôi nhớ lại lần đầu Lâm Miểu gặp Lục Triết, đôi mắt cô ấy sáng một cách quá đáng. Ngày đó tôi kéo cô ấy ra sân bay đón Lục Triết đi công tác về, cô ấy cùng tôi ngóng đợi ở cửa ra. Khi Lục Triết bước ra, cô ấy đột nhiên nắm lấy cánh tay tôi, giọng cao lên một tông: "Trời ơi, Vãn Vãn, chồng cậu đẹp trai vậy sao?" Lúc đó tôi cười cô ấy khoa trương, nhưng trên đường về bằng taxi, cô ấy cứ lén nhìn gương chiếu hậu để ngắm gương mặt Lục Triết.

Tôi nhớ lại mỗi lần Lục Triết đến đón tôi tan làm, Lâm Miểu luôn tìm đủ mọi lý do để đi theo. Hôm nay bảo muốn vào trung tâm thương mại bên cạnh m/ua đồ, ngày mai bảo điện thoại hết pin mượn sạc dự phòng. Cô ấy đứng bên lề đường, trò chuyện cùng Lục Triết, khi tôi từ trong tòa nhà bước ra, giữa họ luôn có một khoảng cách thân thiết mờ ảo khó gọi tên.

Tôi nhớ lại có lần tôi bị cảm sốt cao, Lục Triết xin nghỉ làm ở nhà chăm sóc tôi. Lâm Miểu biết tin, xách một túi trái cây đến thăm. Khi tôi tỉnh dậy, thấy cô ấy đang đứng trong bếp, sát cạnh Lục Triết, tay suýt chạm vào tay anh khi anh đang thái gừng. Cô ấy nói "Để tớ giúp cậu", giọng khe khẽ, mang theo một vẻ dịu dàng mà lẽ ra tôi không nên nghe thấy.