Tôi đón lấy, đầu ngón tay chạm vào thành cốc ấm áp, như chạm vào một vạt nắng ấm. Tôi uống từng ngụm nhỏ, cảm giác khô khốc trong cổ họng dần dịu đi đôi chút. Thế nhưng cái lạnh trong lòng thì dù thế nào cũng không tan nổi.

"Cô ấy nói cô ấy uống say rồi, không nhớ gì cả." Tôi đặt cốc nước xuống, giọng rất khẽ.

Lục Triết "ừ" một tiếng rồi ngồi xuống cạnh tôi. Ghế sofa lõm xuống một góc, chân anh áp sát vào chân tôi, nhiệt độ truyền qua hai lớp vải.

"Em tin không?" Anh hỏi.

Tôi im lặng một hồi rồi lắc đầu: "Không tin."

Lục Triết nghiêng mặt nhìn tôi, khóe miệng khẽ động, như thể hài lòng với câu trả lời của tôi. Anh vươn tay ôm tôi vào lòng. Đầu tôi tựa vào ngựk anh, nghe nhịp tim ổn định của anh, tôi nhắm mắt, hít một hơi thật sâu.

"Cô ấy chưa bao giờ say cả." Tôi như đang tự nói với chính mình, "Trước kia lúc tụi mình thuê nhà chung, cô ấy một mình có thể uống hết nửa chai rư/ợu vang, uống xong vẫn có thể giúp tớ sửa CV. Chút rư/ợu hôm nay đối với cô ấy căn bản chẳng là gì."

Lục Triết không nói gì, chỉ nhẹ nhàng vỗ vỗ cánh tay tôi.

"Cô ấy chỉ đang tìm cớ thôi." Tôi tiếp tục nói, "Uống say rồi, mất trí nhớ, không biết mình đang làm gì... Những lời này, cô ấy nói càng trôi chảy, tớ càng thấy đ/áng s/ợ."

Bởi vì điều đó chứng tỏ đây không phải lần đầu tiên cô ấy tự bào chữa cho mình như vậy. Một người có thể nhanh chóng sắp xếp một lời giải thích hoàn chỉnh sau khi phạm lỗi, làm sao có thể thực sự là "vô ý"?

Điện thoại ở góc sofa lại sáng lên. Tôi không lấy, nhưng khóe mắt quét qua bản xem trước hiện trên màn hình, lại là một tin nhắn dài. Ánh sáng màn hình phản chiếu trong phòng khách tối tăm, mấy chữ đó như những vệt dầu loang trên mặt nước.

"Vãn Vãn, cậu đừng như vậy, tối nay tớ thực sự không biết phải đi đâu..."

Tôi quay mặt đi, rúc sâu hơn vào lòng Lục Triết.

Đây chính là chiêu trò của Lâm Miểu. Đầu tiên dùng lời xin lỗi để làm giảm sự phòng bị của bạn, sau đó dùng "uống say" để xóa nhòa trách nhiệm của bản thân, rồi lôi "tình bạn tám năm" ra để trói buộc tình cảm của bạn, cuối cùng tự đóng gói mình thành một kẻ đáng thương không nhà để về, ép bạn phải mềm lòng, ép bạn phải nói "thôi bỏ đi".

Trước kia chiêu này lần nào cũng linh nghiệm. Nhưng hôm nay, cô ta đã quên mất một điều quan trọng nhất - lần này, thứ cô ta làm tổn thương không chỉ là tình bạn của tôi, mà còn là cuộc hôn nhân của tôi. Tôi có thể tha thứ cho một trò đùa, nhưng tôi tuyệt đối không thể dung thứ cho bất kỳ ai cứ nhảy nhót trên ranh giới hôn nhân của mình.

"Lục Triết," tôi ngước mặt nhìn anh, "Nếu ngày mai cô ấy đến tìm tớ, tớ nên làm thế nào?"

Anh cúi đầu, ánh mắt dịu dàng mà kiên định: "Em muốn làm thế nào thì làm thế đó, anh ở bên em."

Tôi vùi mặt vào hõm cổ anh, nhắm mắt nói: "Tớ không muốn gặp cô ấy."

"Vậy thì không gặp." Giọng anh trầm ổn như tiếng chuông, "Không cần phải ép buộc bản thân."

Điện thoại lại sáng lên, lần này là một yêu cầu gọi thoại. Tôi không động đậy. Chữ "Miểu Miểu❤️" trên màn hình nhấp nháy vài giây rồi tắt ngấm. Một phút sau lại sáng lên. Lặp lại ba lần như vậy, mọi thứ chìm vào tĩnh lặng.

Ngoài cửa sổ có tiếng xe chạy qua, lốp xe nghiến trên mặt đường, giống như một tiếng thở dài thật dài.

Tất cả những trò đùa tùy tiện vượt giới hạn đều là những toan tính tư lợi đã được ấp ủ từ lâu. Còn tôi, cuối cùng đã học được cách không mở cửa cho những sự thăm dò đó nữa.

Sáng hôm sau, chuông cửa reo.

Tôi đang cuộn mình trong sofa, người quấn chiếc chăn Lục Triết đắp cho, mắt sưng như hai quả óc chó. Đêm qua gần như không ngủ được, cứ nhắm mắt lại là những hình ảnh trong sảnh tiệc lại hiện ra, chúng như bị in sâu vào mí mắt, lặp đi lặp lại không ngừng.

Lục Triết đang rán trứng trong bếp, nghe thấy chuông cửa liền tắt bếp đi ra. Anh dừng lại một chút khi đi ngang qua tôi, cúi đầu nhìn tôi, như thể đã đoán trước được điều gì đó. Sau đó anh đi ra cửa, nhìn qua mắt mèo, rồi quay đầu làm khẩu hình với tôi: "Lâm Miểu."

Tim tôi chùng xuống.

Cô ta vẫn đến.

Chuông cửa lại reo hai lần, theo sau là một tràng tiếng gõ cửa dồn dập. Giọng Lâm Miểu từ ngoài cửa vọng vào, nghẹn ngào đầy tiếng khóc: "Vãn Vãn, cậu có nhà không? Cậu mở cửa đi, tớ muốn nói chuyện rõ ràng với cậu..."

Tôi siết ch/ặt chiếc chăn, không động đậy. Lục Triết đứng trước cửa, nghiêng đầu nhìn tôi, ánh mắt bình thản như mặt hồ. Anh không nói gì, chỉ dùng ánh mắt hỏi tôi có muốn mở cửa không. Tôi do dự mười giây, cuối cùng gật đầu.

Đằng nào cũng phải đối mặt.

Lục Triết mở cửa, nhưng không tránh ra. Anh chặn ở cửa, một tay chống lên khung cửa, cơ thể như một cánh cổng, chia c/ắt căn nhà thành hai thế giới. Lâm Miểu đứng ngoài cửa, trông tiều tụy đến mức không nhận ra được nữa. Cô ta rõ ràng cả đêm không ngủ, mắt sưng hơn cả tôi, tóc buộc đuôi ngựa lộn xộn, sắc mặt trắng bệch như tờ giấy. Cô ta vẫn mặc chiếc váy đen của ngày hôm qua, nhăn nhúm, cổ áo lệch lạc, hoàn toàn không còn vẻ tinh tế như khi bước vào cửa ngày hôm qua.

Cô ta nhìn thấy Lục Triết, cả người rõ ràng co rúm lại, như bị bỏng mà lùi lại nửa bước.

"Anh Lục... em, em đến tìm Vãn Vãn." Giọng cô ta vừa nhỏ vừa yếu, không chút tự tin.