Tôi đứng trong vòng tay mẹ, nước mắt đã cạn, chỉ còn lại những vệt dài trên mặt và đầu mũi đỏ ửng. Tôi nhìn Lục Triết, nhìn người đàn ông vừa công khai tuyên bố giới hạn của mình như một lời thề trước đám đông, trong lòng dâng lên một cảm xúc khó tả. Những gì anh làm khiến tôi an tâm hơn bất kỳ lời thề non hẹn biển nào.

Anh dùng một cách thức gần như lạnh lùng để c/ắt đ/ứt mọi m/ập mờ và vượt giới hạn ngay trước ánh sáng. Anh không để lại cho Lâm Miểu một chút ảo tưởng nào, cũng không để lại bất kỳ sơ hở nào cho những kẻ muốn xem kịch hay. Anh cho mọi người biết ranh giới của cuộc hôn nhân này ở đâu: không thể chạm vào, không thể vượt qua.

Đây không phải là b/ạo l/ực. Đây là cách một người đàn ông bảo vệ thứ mà anh trân quý nhất.

Khi màn kịch hạ màn, đã gần ba giờ sáng. Họ hàng lần lượt ra về, ai đi ngang qua cũng nói vài lời an ủi. Tôi đáp lại từng người, cổ họng khô khốc đến mức thắt lại. Lục Triết luôn đứng bên cạnh, một tay đặt trên eo tôi, như một điểm tựa vô hình giúp tôi đi hết buổi tiếp đãi dài đằng đẵng này.

Sau khi nhóm khách cuối cùng rời đi, trong sảnh chỉ còn lại những người thân thiết nhất của nhà họ Tô. Mẹ nắm tay tôi, hốc mắt đỏ hoe, muốn nói gì đó mà không thốt nên lời. Bố đứng bên cạnh, thở dài liên tục. Ông nội được bác ba dìu tới trước mặt tôi, nhìn tôi bằng đôi mắt đục ngầu nhưng đầy trí tuệ.

"Vãn Vãn," ông nói, "đời người gặp gỡ rất nhiều bạn bè, nhưng người chân thành chẳng được mấy ai. Những kẻ đó, đến thì đến, đi thì đi, không cần quá đ/au lòng. Ngược lại, người đang đứng bên cạnh con đây, phải biết trân trọng cho tốt."

Tôi nghẹn ngào gật đầu.

Lục Triết nắm lấy tay tôi, lòng bàn tay ấm áp áp vào những đầu ngón tay lạnh ngắt của tôi. Anh không nói thêm gì, chỉ lặng lẽ đứng bên cạnh, như những gì anh vẫn luôn làm.

Kể từ ngày đó, cái tên Lâm Miểu chính thức bị xóa sổ khỏi cuộc đời chúng tôi.

Anh không phải người nóng tính, anh chỉ không cho phép bất cứ ai giẫm đạp lên giới hạn hôn nhân của mình. Và tôi, dưới sự chứng kiến của cả gia đình, đã thực sự thấy được sự dịu dàng cứng rắn nhất của một người đàn ông.

Sau khi bóng dáng Lâm Miểu biến mất ở cửa sảnh tiệc, cả đại sảnh rơi vào một khoảng lặng ngắn ngủi nhưng triệt để.

Đó không phải là sự im lặng vì không có ai nói chuyện, mà là sự im lặng khi tất cả mọi người đồng loạt nín thở. Ngay cả tiếng va chạm của chén đĩa cũng biến mất, nhân viên phục vụ cũng đứng sững lại ở góc sảnh, tay cầm khay không dám cử động. Hàng chục cặp mắt đồng loạt nhìn Lục Triết, như đang nhìn một vị tướng quân bất ngờ rút ki/ếm.

Anh đứng ở giữa sảnh, ánh đèn chiếu xuống như luồng sáng trên sân khấu. Chiếc áo khoác vest màu xanh navy đã được anh cởi ra vắt trên lưng ghế từ lúc đứng dậy, giờ anh chỉ mặc chiếc sơ mi màu xám đậm, tay áo xắn hờ lên cẳng tay, để lộ những đường nét săn chắc, mạnh mẽ. Anh đứng thẳng như một cây lao, cắm ch/ặt giữa đại sảnh, tỏa ra một khí thế lạnh lẽo khiến người ta không dám lại gần.

Tôi đứng ở bìa đám đông, nhìn bóng lưng anh, tim đ/ập dữ dội. Lục Triết vốn ôn nhu như ngọc, người vẫn thường đắp chăn cho tôi, sửa máy tính giúp hàng xóm, ngay cả với bà cụ b/án rau cũng cười nói hòa nhã, giờ đây như đã biến thành một người khác. Trở nên xa lạ, nhưng lại vô cùng an tâm. Anh như một thanh đ/ao bị giấu kín đã lâu, cuối cùng cũng tuốt vỏ, ánh hàn quang bức người.

Cô em họ khẽ kéo tay áo tôi, nhỏ giọng: "Chị... anh rể vừa rồi ngầu quá..."

Tôi không nói gì, chỉ gật đầu. Ngầu ư? Có lẽ vậy. Nhưng tôi biết, sự "ngầu" của Lục Triết hôm nay không phải là sự dũng cảm nhất thời, mà là sự nhẫn nhịn bị dồn nén quá lâu nay đã bùng n/ổ. Anh đã cho Lâm Miểu cơ hội, cho cô ta thể diện, cho cô ta đường lui. Nhưng cô ta coi đó là không khí, hết lần này đến lần khác thăm dò, cho đến khi sợi dây ấy đ/ứt hẳn.

Dượng cầm chén trà bước tới, vỗ vai Lục Triết, nói liền ba chữ "tốt". Dượng vốn ít nói, chỉ khi say mới nói nhiều, nhưng lúc này mặt dượng đỏ bừng, mắt lấp lánh như nhìn thấy hình bóng của chính mình thời trẻ.

"Lục Triết, hôm nay cháu làm đúng, làm rất đúng," dượng lặp đi lặp lại, "đàn ông phải thế, phải giữ được vợ, giữ được nhà."

Lục Triết hơi nghiêng người, lễ phép gật đầu với dượng, không tiếp lời. Ánh mắt anh vượt qua đám đông, tìm thấy tôi. Trong ánh nhìn đó có sự mệt mỏi, có sự nhẹ nhõm, và cả một thứ gì đó khiến sống mũi tôi cay cay. Tôi len qua đám đông bước đến bên anh, đặt tay mình vào lòng bàn tay anh.

Những ngón tay anh hơi lạnh, điều này khiến tôi sững lại một chút. Hóa ra người đàn ông với khí thế bức người lúc nãy cũng từng căng thẳng. Anh siết ch/ặt tay tôi, lực hơi mạnh, như đang x/ác nhận điều gì đó.

"Không sao rồi," anh cúi đầu, nói bằng giọng chỉ mình tôi nghe thấy.