Câu nói đó nhẹ đến mức chỉ mình tôi nghe thấy, nhưng nó khiến tôi bình tâm hơn cả sự ồn ào của cả sảnh tiệc cộng lại. Tôi hít một hơi thật sâu, nhìn lại Lâm Miểu, nhìn người phụ nữ mà tôi đã quen biết suốt tám năm trời.

Nước mắt cô ta vẫn rơi, nhưng tôi chợt nhận ra, những giọt nước mắt đó dường như chẳng giống với bất kỳ lần nào trước đây. Nước mắt ngày trước nóng hổi, có nhiệt độ, có thể dập tắt cơn gi/ận trong lòng tôi. Nhưng những giọt lệ đang đọng trên mặt cô ta lúc này lại lạnh lẽo, như nước tuyết tan, không ánh lên lấy một chút chân thật nào.

Tôi chậm rãi đi đến trước mặt cô ta, ngồi xổm xuống, nhìn thẳng vào mắt cô ta.

"Lâm Miểu," tôi khẽ nói, "cậu ngẩng đầu nhìn tớ đi."

Cô ta ngước mặt lên, đôi mắt đỏ ngầu như thỏ.

"Cậu nói thật với tớ," tôi nhấn mạnh từng chữ, "chuyện này bắt đầu từ bao giờ?"

Cô ta sững người, đồng tử run lên dữ dội.

Tôi không truy vấn là "chuyện gì" bắt đầu từ bao giờ. Cô ta biết tôi đang hỏi về điều gì. Từ bao giờ cậu nảy sinh ý đồ đó với chồng tớ? Từ bao giờ cậu giẫm đạp hai chữ "bạn thân" dưới chân mình trong thâm tâm?

Cô ta không trả lời. Nhưng ánh mắt né tránh đó đã cho tôi mọi câu trả lời.

Một màn kịch hoang đường mà ai cũng nhìn ra, chỉ có mình cô ta vẫn chìm đắm trong màn trình diễn ngây thơ đó. Còn tôi, đã không muốn xem thêm nữa.

Ánh mắt Lâm Miểu đảo quanh, như một con thú nhỏ bị dồn vào đường cùng, muốn trốn mà không thoát. Nước mắt vẫn chảy, nhưng tôi không còn nhìn thấy chút chân thành nào trong đôi mắt ấy, chỉ thấy sự hoảng lo/ạn sau khi bị vạch trần và nỗi tâm hư đang cố hết sức che đậy.

Cô ta không trả lời câu hỏi của tôi.

"Vãn Vãn, cậu đang nói gì vậy..." cô ta lắc đầu, giọng r/un r/ẩy, "Tớ không hiểu, tớ thực sự không hiểu..."

Tôi nhìn chằm chằm vào mặt cô ta, bỗng cảm thấy mệt mỏi rã rời, như một kẻ lữ hành đã đi suốt tám năm, cuối cùng mới phát hiện ra con đường dưới chân mình bấy lâu nay vẫn luôn dẫn tới vực thẳm. Tôi chậm rãi đứng dậy, đầu gối vì ngồi lâu mà ê ẩm, cơ thể chao đảo. Lục Triết ở phía sau đỡ lấy cánh tay tôi, những ngón tay ấm áp siết ch/ặt lấy khuỷu tay tôi thật vững chãi.

"Đứng lên đi," anh nói khẽ, "không cần hỏi nữa."

Tôi nghe lời lùi lại phía sau anh, nhường lại chiến trường cho anh. Bởi tôi biết, với tính cách của anh, chuyện tối nay sẽ không dễ dàng bỏ qua như vậy. Sự nhẫn nhịn và kiềm chế của anh lúc nãy giống như sự tĩnh lặng trước cơn bão, tích tụ một áp lực khiến người ta không thở nổi.

Lục Triết bước đến trước mặt Lâm Miểu, nhìn xuống cô ta từ trên cao. Ánh đèn sảnh tiệc chiếu từ đỉnh đầu anh xuống, đổ hai bóng râm sâu dưới hốc mắt. Biểu cảm trên mặt anh rất bình thản, bình thản đến mức đ/áng s/ợ, như một hồ nước sâu, mặt hồ lặng sóng nhưng bên dưới lại là những dòng xoáy ngầm.

"Lâm Miểu," anh gọi tên cô ta, giọng điệu nhạt nhòa gần như không gợn sóng, "Vợ tôi hỏi cô câu vừa rồi, cô không nghe rõ à?"

Lâm Miểu ngước nhìn anh, cằm vẫn còn đọng giọt lệ, thút thít gọi một tiếng: "Anh Lục..."

"Đừng gọi tôi là anh Lục," Lục Triết ngắt lời, giọng lạnh đi, "cách xưng hô này, cô không xứng."

Mặt Lâm Miểu tái mét. Cô ta như bị bốn chữ đó rút cạn sức lực, cả người mềm nhũn lùi lại một bước, giày cao gót trượt trên sàn, lảo đảo phải vịn vào lưng ghế phía sau mới không ngã xuống.

Cả sảnh tiệc đều bị chấn động. Ngay cả người hoạt ngôn như bác gái hai cũng im bặt, ánh mắt nghi hoặc nhìn qua nhìn lại giữa Lục Triết và Lâm Miểu. Bác ba ngồi ở bàn chính, một tay ấn lên mặt bàn, sắc mặt trầm xuống như sắp nhỏ ra nước, nhưng không lên tiếng. Ông nội cả đời làm giáo viên, là người trọng lý lẽ nhất, ông muốn xem người cháu rể này sẽ giải quyết màn kịch này ra sao.

Lục Triết đứng đó, như một cái cây cắm rễ sâu, mặc cho gió thổi mưa sa, anh vẫn đứng vững như bàn thạch. Nhưng nếu nhìn kỹ, có thể thấy mạch m/áu trên cổ anh đang gi/ật nhẹ, có thể thấy lồng ngựk anh phập phồng mạnh.

Anh đang nhẫn nhịn.

Kết hôn ba năm, tôi hiểu anh quá rõ. Người đàn ông này ngày thường ôn hòa nhã nhặn, với ai cũng khách khí, có thể nói một câu tuyệt đối không nói câu thứ hai, có thể nhường một bước tuyệt đối không làm đối phương khó xử. Nhưng đó là bộ mặt anh dành cho "người ngoài". Trong giới hạn của mình, anh có thể bao dung tất cả. Nhưng một khi có người giẫm qua vạch kẻ đó, bên dưới lớp mặt nạ ôn hòa kia chính là sự mạnh mẽ khiến người ta không thở nổi.

"Cô đã làm ba việc hôm nay," Lục Triết lên tiếng, giọng điệu không nhanh không chậm, nhưng như từng chiếc đinh đóng vào không trung, "mỗi việc đều giẫm lên giới hạn của tôi."

Anh giơ một ngón tay lên: "Thứ nhất, cô động tay động chân với tôi trước mặt mấy chục bậc trưởng bối và họ hàng nhà họ Tô. Đó là không biết lễ nghĩa."

Ngón thứ hai giơ lên: "Thứ hai, cô gọi chồng của Tô Vãn là 'cưng ơi' ngay trước mặt cô ấy. Đó là không biết liêm sỉ."

Ngón thứ ba: "Thứ ba, cô mở miệng nói đó là trò đùa. Đó là không trung thực."

Tốc độ nói của anh rất chậm, từng chữ từng chữ đều được nhấn mạnh, như đang đọc một bản án. Ba ngón tay giơ đó như ba lưỡi d/ao, dứt khoát l/ột trần mọi màn ngụy trang và sự che đậy của Lâm Miểu.