Đại thọ bảy mươi tuổi của ông nội, gia đình đã bắt đầu rục rịch chuẩn bị từ một tháng trước. Mẹ tôi dăm ba bữa lại gọi điện báo cáo tiến độ chuẩn bị, hôm nay bảo đã đặt nhà hàng nào, ngày mai nói đã mời những người họ hàng nào, hôm sau nữa lại kể nhà bác ba từ thành phố lân cận đến chơi và ở lại hai ngày. Cái sự hào hứng trong giọng nói của bà, nghe qua điện thoại thôi cũng đủ thấy nóng cả tai.

Nhà họ Tô là một đại gia đình, thế hệ của ông nội có bảy anh chị em, thế hệ con cháu phía dưới lại càng đông đúc, mở cành lá nhánh đến đời thứ ba, chỉ tính riêng những người họ hàng có thể gọi tên đã lên tới năm sáu mươi người. Ngày thường mọi người tản mát khắp nơi, cũng chỉ có dịp lễ tết hoặc mừng thọ ông nội mới có thể tụ họp đông đủ. Lần mừng thọ bảy mươi tuổi tròn này, quy mô đương nhiên cao hơn mọi năm.

Mẹ tôi bao trọn cả sảnh tiệc ở tầng ba, thảm đỏ trải dài từ cửa thang máy đến tận cửa sảnh, khu vực đón khách bày hoa tươi và sổ ký tên, ra dáng một buổi tiệc lớn.

Tôi bắt đầu chuẩn bị từ một tuần trước. Đặt cho ông nội một bộ ấm chén tử sa, bọc trong chiếc hộp Iót nhung màu đỏ thẫm, cầm nặng tay, trông rất trang trọng. M/ua quà tặng kèm cho các bậc trưởng bối, mỗi người một phần, không thiên vị ai. Tôi lập một danh sách, sợ sót ai đó lại bị cái miệng không tha ai của bác gái hai lẩm bẩm.

Tuần đó Lục Triết đang giai đoạn hoàn thiện dự án, bận đến mức không có thời gian thở, nhưng cuối tuần vẫn cố gắng sắp xếp thời gian. Tối thứ Sáu khi anh về nhà, tôi đang đ/au đầu vì tủ quần áo, trên giường bày ra năm sáu bộ, màu đỏ thì quá chói, màu đen thì quá trầm, hoa nhí thì lại không đủ trang trọng.

Anh tựa vào khung cửa nhìn tôi, cười: "Có cần thiết phải vậy không?"

"Sao lại không cần," tôi không thèm ngoảnh đầu, nhấc một chiếc váy liền thân màu trắng kem ướm lên người, "Nhà anh ít họ hàng, không có cảnh này. Còn nhà em toàn các bác các dì, ánh mắt còn sắc hơn cả tia X, mặc sai một cái là bị lẩm bẩm cả năm trời."

Anh bước tới, vòng tay ôm lấy vai tôi từ phía sau, cằm đặt lên đỉnh đầu tôi: "Em mặc gì cũng đẹp."

"Tránh ra, đừng đ/è lên tóc em," tôi cười lấy khuỷu tay đẩy anh, cuối cùng vẫn chọn chiếc váy liền thân màu trắng kem đó, vừa đoan trang vừa có khí chất, phối cùng đôi giày da gót thấp màu nâu nhạt, vừa không chiếm spotlight vừa giữ được sự trang trọng.

Sau đó tôi cầm điện thoại, nhắn tin cho Lâm Miểu.

"Miểu Miểu, thứ Bảy này là tiệc mừng thọ bảy mươi tuổi của ông nội tớ, cậu cùng tới nhé, náo nhiệt lắm."

Khoảnh khắc nhấn nút gửi, tôi thậm chí không hề do dự lấy một giây.

Bố mẹ Lâm Miểu đều ở quê, cô ấy một mình ở thành phố này, ngày lễ tết là lúc cô đ/ộc nhất. Những năm trước vào dịp Trung thu, Tết Đoan Ngọ, chỉ cần nhà tôi có tiệc là tôi đều gọi cô ấy. Mẹ tôi cũng đã quen, khi chuẩn bị thức ăn luôn bày thêm một bộ bát đũa. Lâm Miểu miệng ngọt, gặp trưởng bối là chú chú dì dì gọi rất thân thiết, người nhà ai cũng thích cô ấy, bảo rằng "cô bé này tính tình tốt, rất có duyên với Vãn Vãn".

Tôi nghĩ ông nội mừng thọ, người đông náo nhiệt, thêm cô ấy cũng chẳng sao. Cô ấy đến còn có thể giúp tôi tiếp chuyện với mấy cô em họ, đỡ cho tôi không quán xuyến hết được.

Cô ấy trả lời rất nhanh: "Được nha được nha! Tớ đang lo cuối tuần không có gì làm đây! Cần tớ giúp gì không? Mang theo thứ gì qua không?"

"Không cần, cậu cứ đến là được, mặc đẹp chút nhé."

"Cái đó là đương nhiên rồi, không thể làm mất mặt Vãn Vãn được."

Tôi nhìn nhãn dán dễ thương cô ấy gửi lại, tâm trạng rất tốt. Lúc đó trong đầu tôi toàn là cảnh đoàn viên náo nhiệt cuối tuần, cả nhà quây quần bên nhau, cụng ly chúc tụng, hòa thuận vui vẻ. Lục Triết ngồi cạnh tôi, Lâm Miểu ngồi phía bên kia, người thân yêu nhất và người bạn tốt nhất đều ở đây, không còn khung cảnh nào viên mãn hơn thế.

Trưa thứ Bảy, khi Lục Triết lái xe đến dưới nhà hàng, bãi đỗ xe đã gần kín chỗ. Tôi nhìn qua cửa sổ xe thấy anh họ bên nhà bác ba đang chỉ đạo mấy đứa cháu chuyển rư/ợu từ cốp xe xuống, bác gái hai đứng ở cửa nói gì đó với mẹ tôi, tay chân khua khoắng, biểu cảm phong phú như đang diễn kịch.

Tôi hít sâu một hơi, đẩy cửa xe.

Thu cao khí sảng, trong gió thoảng hương hoa mộc. Hai hàng lẵng hoa trước cửa nhà hàng, những chữ vàng trên dải lụa đỏ lấp lánh dưới ánh mặt trời. Tôi khoác tay Lục Triết đi vào trong, từ xa đã thấy bố tôi đứng ở cửa thang máy đón khách, chiếc áo sơ mi xanh thẫm cài cúc ngay ngắn, tóc chải chuốt gọn gàng.

"Bố!" tôi cất tiếng gọi.

Ông quay đầu lại, thấy chúng tôi, gương mặt cười thành một rổ nếp nhăn: "Đến rồi à? Mau lên trên đi, ông nội con nhắc mấy lần rồi đấy."

Tôi ghé sát vào giúp ông chỉnh lại cổ áo: "Hôm nay bố ăn mặc thế này, còn phong độ hơn cả chú rể nữa."

Bố tôi cười ha hả vỗ đầu tôi: "Đồ ranh con, mau lên trên đi. À đúng rồi, Miểu Miểu đâu? Không phải con bảo gọi nó à?"

"Cậu ấy đang trên đường rồi, bắt taxi qua, chắc sắp tới nơi."

Bố tôi gật đầu, lại quay sang tiếp đón những người họ hàng phía sau. Tôi cùng Lục Triết đi thang máy lên tầng ba, cửa thang máy vừa mở, tiếng người ồn ào náo nhiệt đã ùa tới.