Lúc đó tôi quả thực đã căng thẳng trong giây lát, nhưng nhanh chóng bị tiếng cười của cô ta xua tan mọi nghi ngờ. Cô ta đường hoàng, tự nhiên như thế, làm gì có vẻ gì là kẻ tâm cơ?

Giờ nghĩ lại, những lời thăm dò thốt ra tự nhiên, những hành động vượt giới hạn mà tôi từng coi là chuyện đùa, chưa bao giờ là vô ý.

Cô ta gọi thân mật, ôm thuận tay, chẳng qua là vì cô ta đã tập dượt trong lòng quá nhiều lần rồi.

Mà tôi như một kẻ ngốc, coi cô ta là chị em, mời cô ta vào nhà, tận tay phơi bày người thân thiết nhất trước mặt cô ta, còn cười bảo: "Miểu Miểu, cậu cứ thường xuyên qua chơi nhé."

Đêm đó từ sảnh tiệc trở về, Lục Triết đỗ xe dưới hầm chung cư, không vội lên lầu. Anh tắt máy, nghiêng mặt nhìn tôi, trong xe chỉ có ánh sáng mờ nhạt từ bảng điều khiển phản chiếu lên gương mặt anh. Tôi ngồi ghế phụ không nói một lời, trong đầu rối lo/ạn như một cuộn len bị vò nát.

Anh vươn tay sang, tháo dây an toàn cho tôi, rồi giúp tôi vén những sợi tóc mai ra sau tai, giọng trầm thấp: "Vãn Vãn, em đang nghĩ gì thế?"

Tôi mở miệng, nhưng không biết nên bắt đầu từ đâu.

Muốn hỏi tại sao cô ta lại làm vậy, muốn hỏi cô ta từ khi nào đã trở nên như thế, muốn hỏi tám năm qua cô ta có bao nhiêu phần chân tình, bao nhiêu phần giả ý. Nhưng lời đến cửa miệng đều biến thành vị chát đắng, mắc kẹt trong cổ họng không sao thốt ra được.

Cuối cùng tôi chỉ nói một câu: "Có phải em ngốc lắm không?"

Lục Triết nắm lấy tay tôi, lòng bàn tay ấm áp, lực nắm kiên định không chút nghi ngờ: "Em không ngốc, em chỉ là quá coi trọng người khác thôi."

Giọng anh trầm ổn, như đang nói với tôi một sự thật hiển nhiên: "Nhưng trên thế giới này, có những kẻ không xứng đáng với sự tử tế của em."

Tôi tựa đầu vào cửa kính xe, mặt kính lạnh lẽo áp vào má, nước mắt không kìm được cứ thế rơi xuống. Không phải vì đ/au lòng cho Lâm Miểu – lúc đó tôi đã không còn phân biệt được trong cảm xúc ấy là thất vọng nhiều hơn hay là nỗi đ/au bị phản bội nhiều hơn. Tôi chỉ thấy nực cười, tám năm thanh xuân, hơn hai nghìn chín trăm ngày đêm, tình bạn mà tôi tự hào bấy lâu nay, hóa ra chỉ là một lớp đường bọc mỏng manh, bên dưới lại chứa đựng thứ tư tâm đáng buồn nôn.

Tôi nhớ lại tờ giấy ăn cô ta đưa cho tôi lần đầu gặp mặt, nhớ nồi lê chưng đường phèn cô ta nấu, nhớ những tiếng cười và nước mắt trong những đêm khuya, nhớ ánh sáng trong mắt cô ta mỗi khi ôm cánh tay tôi nói: "Vãn Vãn, cậu thật tốt".

Những hình ảnh đó vẫn còn đó, nhưng tông màu nền đã hoàn toàn thay đổi.

Tôi nhắm mắt, hít một hơi thật sâu.

"Lục Triết," tôi khẽ nói, "Anh có thấy hôm nay em đặc biệt mất mặt không?"

"Người mất mặt không phải là em." Anh buông tay tôi ra, khởi động lại xe, giọng điệu bình thản nhưng quả quyết, "Là cô ta."

"Từ ngày mai, chúng ta phải làm rõ một vài chuyện."

Tôi không hỏi là chuyện gì. Bởi vì tôi biết, điều Lục Triết nói chính là nỗi lòng đang cuộn trào suốt cả đêm nay mà tôi không dám nói ra.

Người bạn thân mà tôi hằng tin tưởng, hóa ra từ lâu đã ẩn chứa tâm tư vượt giới hạn. Mà tôi, lại mất tận tám năm mới nhìn thấu.

Tôi và Lục Triết kết hôn ba năm, cuộc sống không giàu sang phú quý, nhưng lại ấm êm, hòa hợp.

Anh làm thiết kế kiến trúc, làm việc tại một viện thiết kế quy mô trung bình, thu nhập ổn định, công việc đàng hoàng. Tôi học kế toán đại học, sau khi cưới làm tài chính cho một công ty thương mại, làm việc giờ hành chính, thỉnh thoảng cuối tháng tăng ca đối soát, anh luôn lái xe đến đón, dù có phải đi vòng nửa thành phố cũng chưa bao giờ than phiền.

Bạn bè xung quanh đều bảo tôi tốt số, lấy được người chồng đáng tin cậy. Tôi ngoài miệng thì khiêm tốn, nhưng trong lòng cũng thầm nghĩ như vậy.

Lục Triết là người thoạt nhìn không mấy nổi bật. Ít nói, cũng không biết nói những lời ngọt ngào hoa mỹ, nhưng làm việc gì cũng rất chu đáo. Những ngày tôi đ/au bụng kinh, anh chủ động sạc túi chườm ấm nhét vào chăn từ tối hôm trước, sáng hôm sau trời chưa sáng đã dậy nấu trà gừng đường đỏ, đổ vào bình giữ nhiệt đưa vào tay tôi rồi mới đi làm. Tôi chỉ buột miệng nói thèm món gì, lúc tan làm về anh chắc chắn sẽ xách trên tay.

Những điều tốt đẹp vụn vặt ấy, như dòng nước ấm, ngày qua ngày thấm đẫm cuộc sống của chúng tôi.

Nhưng điều tôi coi trọng nhất chính là chừng mực trong cốt cách của anh.

Năm thứ hai kết hôn, đơn vị anh có một cô thực tập sinh mới tốt nghiệp, được phân vào nhóm dự án của họ, miệng ngọt người hoạt bát, suốt ngày gọi "Anh Lục, anh Lục". Có một lần tôi đi ăn cùng đồng nghiệp của anh, cô bé đó bưng nước trái cây định mời anh, Lục Triết chỉ nâng ly lên, ánh mắt chẳng dừng lại quá một giây. Sau đó đồng nghiệp trêu chọc bảo anh đưa cô thực tập sinh tiện đường về nhà, anh nói thẳng trước mặt mọi người: "Không tiện đường, vợ tôi đang ở nhà đợi tôi."

Đám đồng nghiệp nam cười ồ lên, trêu anh là "sợ vợ". Anh cũng không gi/ận, chỉ cười, nụ cười đường hoàng và tự nhiên.

Trên đường về nhà hôm đó, tôi cố tình trêu anh: "Anh Lục, nghe nói nhóm anh có cô bé thực tập sinh mới đến xinh lắm hả?"

Anh đang lái xe, nghe vậy mí mắt cũng không thèm nhướng lên, ngón tay gõ nhẹ lên vô lăng hai cái: "Ai cơ? Không để ý."

Tôi nín cười: "Cái cô tên Tiểu Chu ấy, tóc ngắn, mắt to lắm."

Anh "ừ" một tiếng, trầm ngâm hai giây: "Hình như có chút ấn tượng, làm phương án khá tỉ mỉ."

"Chỉ vậy thôi sao?"