Tôi ngẩng đầu, nhìn Lâm Miểu vẫn đang khóc nức nở ở phía xa. Vai cô ta run lên bần bật, cả người co rúm lại, trông thật đáng thương.

Nhưng thứ dâng trào trong lòng tôi lúc này chỉ là một nỗi lạnh lẽo thấu xươ/ng.

Những màn kịch lố bịch nhất thường là lúc nhìn thấu lòng người rõ nhất. Chuyện tôi nhìn suốt tám năm mà không thấu, lại bị chồng tôi vạch trần sạch sẽ trước mặt mọi người chỉ trong ba phút.

Anh vẫn luôn nắm ch/ặt tay tôi, như nắm lấy một tấm khiên, cũng như nắm lấy một thanh ki/ếm. Tấm khiên bảo vệ tôi phía trước, thanh ki/ếm ch/ém vào tất cả những kẻ đang cố tình vượt giới hạn.

Đêm đó thật dài.

Dài đến mức đủ để tôi nhìn thấu một tình bạn tám năm giả tạo, cũng đủ để tôi hiểu lại một Lục Triết chân thực.

Tôi và Lâm Miểu quen nhau vào một ngày cuối thu tám năm trước.

Năm đó tôi hai mươi tuổi, vừa tốt nghiệp đại học, ôm xấp hồ sơ xin việc làm nhân viên văn phòng chen chúc trong hội chợ việc làm đến mồ hôi nhễ nhại. Cô ta xếp hàng ngay sau tôi, mặc một chiếc áo khoác len màu vàng nhạt, tóc buộc đuôi ngựa cao, trông rất thanh tú và tươi sáng. Khi hàng người nhích lên, cô ta giẫm vào giày tôi, liên tục xin lỗi, rồi lấy trong túi ra một gói giấy ăn đưa cho tôi lau giày. Tôi ngẩng đầu nhìn cô ta, cô ta cười với tôi, đôi mắt cong cong như hai vầng trăng khuyết.

Duyên phận chỉ đơn giản thế thôi.

Sau đó chúng tôi cùng vào một công ty, cùng phòng ban, bàn làm việc quay lưng vào nhau. Nghỉ trưa cùng gọi đồ ăn, tăng ca đến đêm muộn thì bắt chung taxi về nhà. Cô ta ở phía Bắc thành phố, tôi ở phía Nam, cô ta luôn bảo tài xế đưa tôi về trước, nói rằng: "Cậu đi đường đêm một mình, mình không yên tâm". Lúc đó tôi thực lòng cảm thấy, cô gái này thật lương thiện và nghĩa khí, rất đáng để kết giao.

Hai tháng sau, nhà cô ta thuê hết hạn, chủ nhà đòi tăng giá đột ngột, cô ta lo đến mức khóe miệng nổi đầy mụn nước. Tôi chẳng nghĩ ngợi gì đã bảo cô ta chuyển đến ở ghép cùng mình, tiền thuê nhà chia đôi, mỗi tháng chỉ tốn vài trăm tệ, nhưng lại giải quyết được tình thế cấp bách cho cô ta. Cô ta ôm lấy cánh tay tôi nói cảm ơn không biết bao nhiêu lần, tối hôm đó còn nấu cho tôi một nồi lê chưng đường phèn, bảo là mùa thu hanh khô, cần nhuận phổi.

Hai năm chúng tôi sống cùng nhau là khoảng thời gian thân thiết không kẽ hở.

Lãnh lương cùng đi ăn lẩu, cay đến chảy nước mắt vẫn cố nhét khăn lông bò vào miệng; cuối tuần cuộn tròn trên sofa xem phim, đắp chung một chiếc chăn, giành nhau một gói khoai tây chiên; lần cô ta thất tình, ba giờ sáng ôm gối chui vào chăn tôi, khóc đến sưng cả mắt, tôi ngồi cùng cô ta ch/ửi gã đàn ông kia đến tận sáng. Cô ta cũng từng thấy bộ dạng thảm hại nhất của tôi – đợt cha tôi nằm viện, cô ta xin nghỉ ba ngày chạy đôn chạy đáo trong b/ệnh viện cùng tôi, mệt thì gục đầu lên vai tôi ngủ gật trên ghế dài ở hành lang.

Những ký ức đó đều là thật, tích tụ ấm áp trong lồng ngựk, chỉ cần nghĩ đến thôi đã khiến người ta mềm lòng.

Vì thế, sau này tôi chưa bao giờ đề phòng.

Cô ta có thói quen khoác tay tôi, đi đường cả nửa người dán ch/ặt vào tôi, tôi coi đó là sự nhiệt tình cởi mở; cô ta hở chút là đùa cợt những câu vô lối, nói tôi "ngốc nhân hữu ngốc phúc", nói tôi "phải giẫm phải c*t chó mới gặp được Lục Triết", tôi coi đó là sự trêu chọc giữa chị em. Cô ta thỉnh thoảng ngủ lại nhà tôi, tắm xong mặc váy ngủ hai dây của tôi đi lại trong phòng khách, Lục Triết về cô ta cũng chỉ cười đùa gọi một tiếng "Anh Lục" rồi trốn vào phòng tôi thay đồ, tôi cũng chưa bao giờ để tâm.

Có một lần mẹ tôi thấy chúng tôi chen chúc trong bếp nấu ăn, người thái rau, người xào nấu, phối hợp nhịp nhàng, còn cười bảo tôi là con một cuối cùng cũng có chị em gái. Lúc đó tôi tự hào lắm, đáp lại bà: "Đúng thế, Miểu Miểu chính là người nhà con mà."

Tôi dốc hết tâm can đối đãi với cô ta, như đối đãi với em gái ruột của mình.

Sinh nhật cô ta, tôi chuẩn bị quà trước nửa tháng, đặc biệt nhờ người m/ua hộ từ nước ngoài loại nước hoa cô ta nhắc đến suốt; cô ta thăng chức mời khách, tôi kéo Lục Triết đi ủng hộ, gặp ai cũng khen cô ta giỏi giang xinh đẹp; mẹ cô ta phẫu thuật, tôi chuyển hai vạn tệ qua, bảo "không đủ thì cứ bảo". Cô ta từ quê lên, mang cho tôi một túi trứng gà ta và rau khô tự phơi, nhét đầy ắp tủ lạnh nhà tôi, nói "Vãn Vãn, cậu đối với mình thật tốt".

Tôi tin.

Tôi tin trên đời này có tình bạn thuần khiết, tin con người có thể đối đãi với nhau chân thành không chút giữ lại. Tôi thậm chí từng nghĩ, Lâm Miểu chính là người mà ngoài Lục Triết ra, tôi có thể dựa dẫm nhất.

Cho đến trước bữa tiệc gia đình đó, tôi vẫn luôn nghĩ như vậy.

Giờ nhớ lại, thực ra cô ta đã lộ ra không ít sơ hở.

Cô ta luôn dò hỏi chuyện của Lục Triết trước mặt tôi. Hôm nay hỏi anh thích ăn món gì, ngày mai hỏi cuối tuần anh có rảnh đi leo núi không. Tôi tưởng cô ta lo nghĩ cho tôi, sợ tôi lấy nhầm người, còn cười bảo "cậu còn quan tâm chồng mình hơn cả mình nữa". Cô ta cũng từng mượn rư/ợu nói với Lục Triết trong bữa tiệc rằng "lần sau Vãn Vãn về nhà ngoại, anh Lục ở nhà một mình sợ hãi thì gọi em qua bầu bạn". Lục Triết lúc đó chỉ cười, không tiếp lời, tôi còn đứng bên cạnh đỡ lời rằng cô ta say rồi nên nói năng không giữ ý.

Còn một lần nữa, hai đứa tôi đi dạo phố đến dưới chân tòa chung cư mới của chúng tôi, cô ta ngước nhìn lên ban công tầng mười lăm, bỗng nhiên buông một câu: "Vãn Vãn, cậu nói xem nếu người gặp Lục Triết trước là mình, liệu hai đứa mình còn làm bạn được không?"

Tôi sững người một chút, cô ta liền cười lớn, bảo "đùa thôi mà, nhìn cậu căng thẳng chưa kìa".