Những ngày sau đó, tôi bắt đầu làm quen với một nhịp điệu mới. Mỗi sáng 6 giờ rưỡi thức dậy, nấu cháo hoặc hâm nóng sữa, mặc quần áo, rửa mặt, bôi kem chống nắng cho Đậu Đậu, 7 giờ 40 ra khỏi nhà đưa con đến trường, 8 giờ rưỡi có mặt ở công ty. Giờ nghỉ trưa không còn lướt điện thoại ngẩn ngơ nữa, mà dành một tiếng đó để đi bộ nhanh 40 phút tại phòng gym nhỏ dưới tòa nhà công ty, sau khi đổ mồ hôi thì tắm rửa, tinh thần buổi chiều tốt hơn hẳn trước đây. Tan làm đón Đậu Đậu về nhà, con ngồi trên ghế ăn nhìn tôi nấu cơm, ê a kể cho tôi nghe con học được bài hát mới nào ở trường, kết bạn với ai, bữa trưa ăn món rau gì - mặc dù câu nào cũng líu nhíu như ngoại ngữ, nhưng tôi lại có thể hiểu được hầu hết.

Cuối tuần, tôi đưa con đến khu vực dành cho trẻ em ở thư viện đọc sách. Con thích một cuốn sách tranh kể về chú thỏ nhỏ đi tìm mẹ, lần nào cũng bắt tôi đọc hơn ba lần. Mỗi khi đọc đến trang cuối cùng, lúc chú thỏ nhỏ lao vào lòng thỏ mẹ, con sẽ vươn tay ôm lấy cổ tôi, áp mặt vào má tôi rồi thầm thì "Mẹ ở đây". Những lúc đó, tôi cảm thấy mảnh vỡ trong tim mình đang từng chút một lành lại.

Giữa tháng 6, khu chung cư của bố mẹ tôi tổ chức một buổi liên hoan hàng xóm, mẹ tôi đã dặn trước một tuần: "Đưa Đậu Đậu đến chơi nhé, có nhiều trẻ con lắm". Chiều hôm đó, tôi đưa con đến, trên quảng trường khu chung cư bày những chiếc bàn dài, trên bàn là những món tủ của mỗi nhà, còn có cả kẹo và bóng bay chuẩn bị cho trẻ em. Đậu Đậu vừa vào đã bị một cô bé lớn hơn nửa tuổi kéo chạy đi, hai đứa đuổi theo quả bóng bay màu sắc sặc sỡ chạy khắp sân. Tôi ngồi cạnh mẹ, trước mặt là đĩa ngó sen kẹp th!t bà chiên, giòn tan, cắn một miếng là thơm nức cả miệng.

"Con nhìn nó kìa," mẹ tôi chỉ vào Đậu Đậu đang chạy nhảy đẫm mồ hôi ở phía xa, cười đến mức khóe mắt hằn đầy nếp nhăn, "Năng động thật, chẳng lạ người chút nào. Giống con đấy, hồi nhỏ con cũng thế, đến chỗ lạ ba phút là quen ngay."

"Chắc giống anh con thôi," tôi đáp, "Hồi nhỏ con đâu có ham chơi như thế."

Bố tôi ngồi một bên nhấp trà, không tiếp lời nhưng khóe miệng hơi nhếch lên. Tính bố trầm, bình thường không nói nhiều, nhưng mỗi lần nhìn thấy Đậu Đậu, đôi mắt vốn nghiêm nghị thường ngày lại dịu xuống, như những lớp băng trên mặt sông mùa xuân đang tan dần.

Chiều tối hôm đó, khi hoàng hôn buông xuống, trên quảng trường dựng một tấm màn chiếu, chiếu một bộ phim cũ. Người lớn bê ghế ngồi xung quanh, trẻ con chạy nhảy trước màn ảnh, cái bóng của chúng in trên tấm màn trắng, lúc to lúc nhỏ. Đậu Đậu chạy mệt, nằm bò lên chân tôi, nheo mắt nhìn những hình ảnh xanh đỏ trên màn hình, bàn tay nhỏ nắm lấy ngón tay tôi rồi dần dần ngủ thiếp đi. Tôi ôm con ngồi trong màn đêm đang dày dần, nghe tiếng hàng xóm trò chuyện cười đùa, trong không khí có mùi khói của đồ nướng và hương cỏ cây ẩm ướt đặc trưng của đêm hè.

Lúc đó tôi thầm nghĩ: Thế này thực ra cũng tốt. Tôi đã mất đi một vài thứ, nhưng cũng nhận lại được những thứ khác. Những thứ đã mất vốn dĩ cũng chẳng thuộc về tôi; còn những thứ nhận được, đều là những điều thực sự nắm chắc trong tay.

Một ngày thứ Bảy của tháng 7, khi Triệu Kiến Quân đến đón Đậu Đậu, bên cạnh anh ta có thêm một người. Một người phụ nữ cao g/ầy, buộc tóc đuôi ngựa thấp, mặc chiếc váy liền màu xanh nhạt, đứng cạnh Triệu Kiến Quân, trông có vẻ hơi căng thẳng khi nhìn anh ta. Triệu Kiến Quân đứng lại ở cửa, mặt hơi đỏ, hắng giọng nói: "Tiểu Mãn, đây là... Lâm Tình. Bạn gái của anh. Hôm nay cô ấy tiện đường nên muốn cùng đưa Đậu Đậu đi vườn thú."

Tôi tựa vào khung cửa, ánh mắt di chuyển từ mặt Triệu Kiến Quân sang mặt Lâm Tình. Cô ấy trông trẻ hơn tôi vài tuổi, chắc chưa đến 30, mày thanh mắt dịu, trông không giống người gh/ê g/ớm. Cô ấy bắt gặp ánh mắt tôi, mỉm cười, hơi ngượng ngùng nói: "Chào chị Lưu. Kiến Quân có kể với em về Đậu Đậu, em rất muốn được gặp cháu. Chị yên tâm, em đưa cháu đi đảm bảo không để cháu chạy lung tung đâu ạ."

Tôi cúi đầu nhìn Đậu Đậu. Thằng bé đang ngồi xổm ở lối vào xỏ giày, nghe thấy tiếng người lạ liền ngẩng đầu quan sát Lâm Tình hai cái, rồi lại cúi đầu tiếp tục đá/nh vật với dây giày. Không thấy bài xích, cũng chẳng có hứng thú gì đặc biệt.

"Được." Tôi tránh đường, "Đậu Đậu, đi chơi với bố và cô đi, phải ngoan nhé."

Đậu Đậu đứng dậy, ngoan ngoãn đi đến cạnh Triệu Kiến Quân, nắm lấy bàn tay anh ta đưa ra, nghĩ ngợi một chút rồi ngước lên nhìn Lâm Tình. Lâm Tình ngồi xổm xuống, lấy từ trong túi ra một chiếc kẹo mút đưa cho thằng bé, vị dâu, bao bì màu hồng. Đậu Đậu ngập ngừng một chút, cầm lấy nắm trong tay, không bóc ra, nhưng cũng không ném đi.