Nụ cười trên mặt Triệu Kiến Quân cứng lại một chút, nhưng anh ta không bỏ cuộc, ngồi bên cạnh chơi xếp hình cùng Đậu Đậu suốt một tiếng đồng hồ. Anh ta học theo cách Đậu Đậu xếp từng khối gỗ chồng lên cao, rồi cố tình làm đổ tháp, Đậu Đậu cuối cùng cũng bị chọc cười, vươn tay ra lấy khối gỗ trong tay anh ta. Khoảnh khắc đó, tôi đứng ở cửa bếp c/ắt trái cây, nhìn từ góc nghiêng thấy nụ cười trên gương mặt anh ta, có chút bóng dáng chồng lấp với nụ cười của anh ta mấy năm trước khi chúng tôi mới ở bên nhau, lúc anh ta nằm nhoài trên bàn nhìn tôi viết luận văn.

Lúc ra về, Đậu Đậu được Triệu Kiến Quân bế ra tận cửa, thằng bé ngập ngừng vài giây rồi vươn tay về phía anh ta. Mắt Triệu Kiến Quân sáng rực lên, nhưng ngay lập tức nhận ra Đậu Đậu không phải muốn anh ta bế, mà chỉ là đưa khối gỗ cầm trên tay suốt dọc đường cho anh ta. Triệu Kiến Quân nhận lấy khối gỗ đó, chớp chớp mắt, giọng khàn đặc nói một câu "Bố tuần sau lại đến thăm con nhé", rồi quay người rời đi.

Tôi bế Đậu Đậu lên, con tựa vào vai tôi, bàn tay nhỏ nắm lấy tóc tôi, hơi thở ấm nóng phả vào cổ tôi. Cửa đóng lại, phòng khách trở về sự tĩnh lặng chỉ còn lại hai mẹ con. Tôi vỗ lưng Đậu Đậu đi về phía sofa, điện thoại vang lên một tiếng, là tin nhắn của Triệu Kiến Quân: "Đậu Đậu có vẻ g/ầy đi một chút, dạo này con ăn uống không tốt à? Tuần sau anh mang ít trái cây nghiền con thích đến nhé."

Tôi nhìn qua rồi không trả lời. Người đàn ông từng không biết cả việc Đậu Đậu dị ứng với đậu phộng, giờ đây đã bắt đầu học cách ghi nhớ con mình thích gì, không thích gì. Là chuyện tốt, nhưng đó là bài tập anh ta nên làm với tư cách người cha, không còn liên quan gì đến tôi nữa.

Điều thực sự khiến tôi ngạc nhiên lại là một chuyện khác.

Hôm đó là thứ Sáu, tan làm tôi đến trường mầm non đón Đậu Đậu, cô giáo Trần - hiệu trưởng trường - gọi tôi sang một bên, biểu cảm có chút vi tế. Cô nói chiều nay có một người phụ nữ tự xưng là bà nội của Đậu Đậu đến trường, đứng sau hàng rào nhìn bọn trẻ hoạt động rất lâu. Bảo vệ hỏi bà tìm ai, bà bảo đến thăm cháu nội, nhưng lại không nói được chính x/ác lớp của Đậu Đậu, cũng không chịu để lại thông tin liên lạc, đứng một lúc rồi bỏ đi. Cô Trần nói: "Chúng tôi theo quy tắc nên không cho bà vào, nhưng tôi nghĩ nên báo với cô một tiếng."

Nghe xong, một lớp mồ hôi lạnh toát ra trên lưng tôi. Chu Quế Phương. Bà ta đã được bảo lãnh tại ngoại, vụ án vẫn chưa xét xử, sao bà ta lại chạy đến trường mầm non? Tôi ôm ch/ặt Đậu Đậu, cảm ơn cô Trần rồi bước nhanh ra khỏi khuôn viên trường. Sau khi ngồi vào xe, tôi gọi điện cho Thẩm Triệt kể lại tình hình. Thẩm Triệt trầm ngâm một lát rồi nói: "Trong thời gian bảo lãnh tại ngoại, bà ta không được phép gây nhiễu nhân chứng, cô hiện đang là nhân chứng trong hồ sơ vụ án, việc bà ta tiếp cận con cô là một hành vi nh.ạy cả.m. Tôi sẽ trao đổi với kiểm sát viên phụ trách vụ án, nhắc họ lưu ý. Đồng thời bản thân cô cũng phải nâng cao cảnh giác, phía trường mầm non tốt nhất nên ghi chú lại, người lạ không được đón trẻ."

Tôi cúp máy, lòng bàn tay đầy mồ hôi. Nhìn Đậu Đậu qua gương chiếu hậu đang ngồi trên ghế an toàn, thằng bé nghiêng đầu nhìn bảng hiệu cửa hàng lướt qua ngoài cửa sổ, miệng ngậm chiếc bánh quy nhỏ tôi m/ua cho, đôi má phồng lên từng đợt. Tôi hít một hơi thật sâu, tự nhủ không sao đâu. Trường có camera, có bảo vệ, tôi đón đưa đúng giờ, dù Chu Quế Phương có đến cũng chẳng làm được gì. Nhưng cảm giác bị người ta âm thầm theo dõi, gai góc đó vẫn như một chiếc dằm đ/âm vào da th!t, không rút ra được, chạm vào là đ/au.

Quả nhiên, không quá ba ngày, phía trường lại truyền tin đến - lần này không phải Chu Quế Phương, mà đổi thành Triệu Thiết Trụ. Ông ta thì ngoan ngoãn đến phòng bảo vệ đăng ký, nói là "ông nội đến thăm cháu một cái", sau khi bị từ chối cũng không làm khó, chỉ đứng dưới gốc cây đối diện đường hút hết nửa bao th/uốc mới đi. Khi cô hiệu trưởng gọi điện cho tôi, giọng điệu có chút khó xử: "Cô Lưu, theo lý mà nói ông bà đến thăm cháu cũng không hẳn là vi phạm quy định, nhưng trước đó cô đã dặn dò... chúng tôi đã thực hiện theo quy định, nhưng phía cô tốt nhất vẫn nên làm rõ qu/an h/ệ pháp lý thì ổn thỏa hơn."

Tôi hiểu rồi. Chu Quế Phương và Triệu Thiết Trụ dù đang vướng vào vụ án nhưng dù sao vẫn là ông bà nội của Đậu Đậu, về mặt pháp luật không bị tước quyền thăm nom, chỉ là hiện tại dựa trên tình tiết vụ án nên tôi từ chối cho họ tiếp cận đứa trẻ. Nhưng nếu vụ án xét xử xong, họ chấp hành xong hình ph/ạt hoặc hưởng án treo, đến lúc đó họ lại đến đòi quyền thăm nom, lại là một cuộc giằng co mới.

Cuối tuần đó, tôi hẹn Lý Vi đi uống cà phê, kể lại mọi chuyện cho cô ấy nghe. Lý Vi nghe xong, ngậm ống hút nước cam trong miệng nửa ngày không nhúc nhích, cuối cùng từ từ hút một ngụm rồi nói: "Hai ông bà già này đúng là dai như đỉa. Cô nói xem họ mưu cầu cái gì chứ? Vụ án đã như vậy rồi, không lo tìm cách giảm nhẹ hình ph/ạt, còn tâm trí đâu mà chạy đến canh chừng đứa nhỏ."