Anh ta gật đầu, cúi xuống buộc dây giày, khi đứng thẳng dậy thì nhìn tôi. Trong mắt anh ta có thứ gì đó rất phức tạp, không rõ là áy náy hay tiếc nuối, hoặc có lẽ chỉ là sự cam chịu kiểu "đã đến bước này rồi thì cũng chẳng còn gì để nói". "Cái đó... vụ án của mẹ anh, tháng sau xét xử. Đến lúc đó có thể sẽ mời em ra tòa làm chứng."

"Tôi biết rồi. Giấy triệu tập của tòa án đến thì tôi sẽ đi."

Anh ta đứng đó vài giây, như thể còn muốn nói gì đó, cuối cùng chỉ xách quai vali lên rồi đẩy cửa đi ra. Khi cửa thang máy đóng lại, phát ra một tiếng động khẽ, âm thanh đó giống như nốt nhạc cuối cùng trong một bản nhạc vừa rơi xuống, rồi sau đó là sự tĩnh lặng kéo dài.

Tôi ngồi trong phòng ăn, uống cạn cốc nước đã nguội ngắt, đứng dậy thu dọn chút đồ đạc vụn vặt anh ta để lại - vài cây bút không mang đi, một chiếc cốc trà cũ, một bộ sạc máy cạo râu đặt ở góc nhà vệ sinh. Tôi tìm một túi nilon đựng lại, đặt lên tủ lối vào, chờ lần tới khi anh ta đến thăm Đậu Đậu thì mang đi.

Cuộc sống không vì sự ra đi của Triệu Kiến Quân mà trở nên dễ dàng hơn, nhưng quả thực đã trở nên ngăn nắp hơn. Sáng chín giờ đi làm, chiều năm giờ tan tầm, tan làm thì đến nhà trẻ đón Đậu Đậu, về nhà nấu cơm, chơi cùng con, tắm rửa, dỗ ngủ, cuối tuần đưa con đi công viên hoặc về nhà bố mẹ đẻ. Bố mẹ tôi sống ở khu tập thể cũ phía nam thành phố, sau khi biết chuyện tôi ly hôn, mẹ tôi đã khóc suốt nửa đêm, bố tôi hút hết hai bao th/uốc, nhưng sáng hôm sau mẹ tôi đã xách một túi sườn tươi đến cửa, không hỏi han gì thêm, chỉ lẳng lặng hầm sườn, ấn tôi ngồi vào sofa nghỉ ngơi, còn bà thì bế Đậu Đậu ra ban công tắm nắng.

"Bố con nói rồi," mẹ tôi vừa bóc quýt cho Đậu Đậu vừa nói, mắt đỏ hoe nhưng lại mang theo một sự cứng cỏi đầy kiên quyết, "Ly hôn thì ly hôn, nhà mình nuôi nổi một đứa trẻ. Nhà họ Triệu không biết liêm sỉ, thì chúng ta cứ sống tốt cuộc đời của mình."

Khoảng thời gian hỗn lo/ạn nhất đó, chính là được bố mẹ tôi và Lý Vi thay phiên nhau nâng đỡ mà vượt qua. Ban ngày tôi đi làm, mẹ tôi đến nhà trông Đậu Đậu, thỉnh thoảng bố tôi tan làm sớm cũng ghé qua, ba người chen chúc trong phòng khách nhỏ ăn một bữa tối giản dị, Đậu Đậu ngồi trong ghế ăn nghịch thìa, cơm dính đầy mặt, bố mẹ tôi cười đến mức nghiêng ngả. Sự náo nhiệt đầy hơi ấm cuộc sống đó từng chút một lấp đầy lỗ hổng trong lòng tôi.

Công việc hậu kỳ vụ kiện phía Thẩm Triệt cũng đang đi đúng lộ trình. Khoản bồi thường căn nhà tôi chuyển cho Triệu Kiến Quân làm ba lần, mỗi lần chuyển khoản đều ghi chú rõ ràng; năm mươi nghìn tiền tiết kiệm thuộc về anh ta cũng đã chuyển xong; còn lại là định kỳ cập nhật hồ sơ nhận tiền cấp dưỡng của Đậu Đậu để tiện làm bằng chứng nếu sau này có tranh chấp. Trong lần gặp cuối cùng, Thẩm Triệt giao tài liệu kết thúc vụ án cho tôi và nói: "Cô Lưu, cô là đương sự trong vụ ly hôn khiến tôi thấy nhàn tâm nhất từ trước đến nay. Không dây dưa, không lặp lại, không gây rối, cái gì cần lấy thì lấy, cái gì cần cho thì cho. Sau này cứ giữ trạng thái này, nuôi con, sống cuộc đời của mình, đều sẽ không tệ đâu."

Tôi bắt tay cảm ơn anh ấy, lúc bước ra khỏi văn phòng luật, nắng đang độ đẹp, những chiếc lá non của cây ngô đồng kêu xào xạc trong gió. Tôi nhét tài liệu vào túi, nhắn tin cho Lý Vi là "xong việc rồi", cô ấy gửi lại ngay lập tức một biểu tượng ôm.

Nhưng mọi chuyện không trôi chảy đi vào giai đoạn "từ nay sống cuộc đời yên tĩnh" như tôi tưởng.

Tuần thứ ba sau ly hôn, Triệu Kiến Quân lần đầu tiên đến thăm Đậu Đậu. Theo phán quyết, sáng thứ Bảy hàng tuần từ chín giờ đến mười một giờ là hai tiếng thăm nom. Sáng hôm đó tám giờ rưỡi anh ta đã đến dưới lầu, nhắn tin cho tôi rằng "anh đến rồi, anh lên được không", tôi trả lời "đúng chín giờ gõ cửa là được". Đúng chín giờ chuông cửa reo, anh ta đứng ở cửa, tay xách một hộp đồ chơi, bên trong đựng một chú gấu bông mới tinh.

Đậu Đậu đang chơi xếp hình ở phòng khách, nghe tiếng chuông cửa thì ngẩng đầu nhìn một cái, thấy là Triệu Kiến Quân, nó không trốn như trước, cũng không lao tới, chỉ cúi đầu tiếp tục xếp những khối hình của mình. Triệu Kiến Quân thay dép ở cửa rồi đi vào, ngồi xổm xuống cạnh Đậu Đậu, khẽ nói: "Đậu Đậu, bố đến thăm con đây, bố mang đồ chơi mới cho con, xem con có thích không?" Anh ta đưa chú gấu nhỏ qua, Đậu Đậu nhận lấy nhìn một cái rồi đặt sang bên cạnh, tiếp tục xây tháp xếp hình của mình. Sự xa cách trong hành động đó, đến tôi nhìn cũng thấy thắt lòng.