Đêm dài dằng dặc. Tôi mặc nguyên quần áo ngồi bên cạnh chiếc cũi của Đậu Đậu, ôm chú thỏ bông bị mất một bên tai của con, thẫn thờ nghe Triệu Kiến Quân gọi điện cho người thân bạn bè trong phòng sách bên cạnh, hỏi han tung tích bố mẹ anh ta, giọng điệu từ khẩn khoản dần chuyển sang cáu bẳn. Ba giờ sáng, cảnh sát Trần gọi điện cho tôi, nói rằng tại một chốt kiểm soát trên đường cao tốc liên tỉnh, họ đã phát hiện dấu vết của chiếc xe tải nhỏ nghi vấn, biển số xe mờ nhưng kiểu dáng trùng khớp, đang chạy về hướng tỉnh lân cận phía Đông. Manh mối bị đ/ứt, nhưng hướng đi đã được x/ác nhận. Phía Đông, nơi em gái mẹ chồng tôi lấy chồng.

Khi trời sáng, tôi không có khẩu vị ăn uống, chỉ uống cạn một cốc cà phê đen lớn, chất lỏng đắng chát trôi qua cổ họng giúp cái đầu hỗn lo/ạn của tôi tỉnh táo hơn đôi chút. Triệu Kiến Quân định ôm tôi, nhưng tôi nghiêng người tránh né. Ánh mắt anh ta ảm đạm đi, khàn giọng nói: "Tiểu Mãn, anh xin nghỉ phép rồi, chúng ta cùng đến đó tìm đi. Anh sẽ đi cùng em, tìm bố mẹ anh về, đưa Đậu Đậu trở lại."

Tôi không nhìn anh ta, chỉ cầm điện thoại lên, mở ứng dụng ngân hàng, nhìn vào năm trăm nghìn tiền tiết kiệm không kỳ hạn trong đó - đó là số tiền chúng tôi dành dụm mấy năm nay, cộng thêm chút tiền tiết kiệm của tôi trước hôn nhân, vốn định dùng để đổi một căn nhà lớn hơn ở khu vực có trường học tốt, cho Đậu Đậu nền giáo dục tốt hơn. Lúc này, số tiền này giống như một sự mỉa mai đỏ rực. Tôi mở danh bạ, tìm một cái tên - Lý Vi. Bạn thân nhất thời đại học của tôi, hiện là phóng viên kỳ cựu của một tờ báo đô thị có ảnh hưởng lớn trong tỉnh.

"Vi Vi," điện thoại kết nối, giọng tôi khô khốc như giấy nhám, "Giúp tớ một việc."

"Tiểu Mãn?" Giọng Lý Vi mang theo sự tươi tắn đặc trưng của buổi sớm, rồi ngay lập tức trở nên căng thẳng, "Giọng cậu sao thế? Đã xảy ra chuyện gì?"

"Bố mẹ chồng tớ đã bế con trai tớ đi rồi, ép tớ phải đưa năm trăm nghìn để m/ua nhà cho em chồng. Tớ đã báo cảnh sát, nhưng họ bỏ trốn rồi." Tôi dùng giọng điệu bình tĩnh nhất để thuật lại sự việc hoang đường này, "Họ có thể đã đến phía Đông... địa điểm cụ thể tớ vẫn đang đợi cảnh sát x/ác nhận. Tớ muốn cậu giúp tớ truyền tin này đi. Không phải là phơi bày lên mạng, mà là gửi nội san, hoặc dùng kênh nội bộ của các cậu, để chính quyền địa phương và các cơ quan liên quan ở đó biết tình hình, giúp để mắt tới."

Đầu dây bên kia im lặng vài giây, rồi giọng Lý Vi trở nên vô cùng bình tĩnh: "Cậu gửi tất cả bằng chứng, mọi tờ giấy, ảnh chụp màn hình giám sát, biên nhận báo án cho tớ. Gửi xong thì cài đặt điện thoại chế độ không làm phiền ngay lập tức, ngoài cảnh sát ra thì không nhận cuộc gọi của ai cả. Việc này để tớ lo. Nhớ kỹ, từ giờ trở đi, nhiệm vụ duy nhất của cậu là phối hợp với cảnh sát, giữ bình tĩnh và bảo toàn thể lực."

Cúp máy, tôi làm theo lời cô ấy, sắp xếp lại tất cả tài liệu rồi gửi đi. Sau đó tôi tắt mạng điện thoại, chỉ giữ lại chức năng nghe gọi. Triệu Kiến Quân vẫn đang sốt sắng gọi điện, miệng lẩm bẩm "phải làm sao đây". Tôi nhìn anh ta, bỗng thấy anh ta xa lạ vô cùng. Trong cơn bão đột ngột này, tôi trở thành người duy nhất tỉnh táo và buộc phải chiến đấu. Con tôi, tôi phải dùng cách của riêng mình để tìm nó trở về.

Chín giờ sáng, cảnh sát Trần lại đến, mang theo một tin tức. Họ dùng biện pháp kỹ thuật, x/ác định được thẻ ngân hàng của bố chồng tôi - Triệu Thiết Trụ - có lịch sử truy vấn số dư tại một cây ATM ở một huyện hẻo lánh thuộc tỉnh lân cận. Thời gian là khoảng mười một giờ đêm qua. Huyện đó, khoảng cách trùng khớp với khu vực mà kênh truyền thông của Lý Vi có thể tác động tới.

"Cô Lưu," vẻ mặt cảnh sát Trần nghiêm nghị hơn lần đầu tôi gặp ông, cũng mang theo một chút khâm phục khó nhận ra, "Thông tin từ người bạn truyền thông mà cô cung cấp rất hữu ích. Chúng tôi đã liên lạc với công an huyện bên đó, họ sẽ tập trung rà soát. Theo tình hình hiện tại, bố mẹ chồng cô mang theo đứa trẻ, có thể đang trốn ở nhà em gái mẹ chồng cô. Cô định thế nào? Tiếp tục chờ kết quả điều tra bên chúng tôi, hay là..."

"Tôi muốn đi." Tôi ngắt lời ông, giọng không lớn nhưng từng chữ như đóng đinh xuống mặt đất, "Cảnh sát Trần, người họ mang đi là con tôi. Tôi bắt buộc phải đi. Xin hãy cho tôi biết vị trí cụ thể ở đó, tôi sẽ tự đi. Cảnh sát các anh có thể theo dõi theo đúng pháp luật, nhưng tôi không đợi được nữa." Tôi nhìn thẳng vào mắt ông, "Tôi không thể để Đậu Đậu ở trong một môi trường xa lạ, có thể không an toàn, dù chỉ thêm một giờ đồng hồ."

Triệu Kiến Quân ở bên cạnh ngẩng phắt đầu lên, trên mặt là sự kinh ngạc và phản đối: "Tiểu Mãn! Em đi/ên rồi à? Em đi một mình? Đó là địa bàn của người nhà mẹ anh, em đến đó thì làm được gì? Em không phải là đi nộp mạng sao?"

"Nộp mạng?" Tôi quay đầu lại, lần đầu tiên dùng ánh mắt lạnh lẽo nhìn thẳng vào anh ta, "Triệu Kiến Quân, anh nói cho tôi biết, ngoài việc gọi điện thoại ở đây, anh còn làm được gì nữa? Mẹ anh coi con trai anh là con tin, ngoài việc nói 'bà ấy là mẹ anh' ra, anh còn làm được gì?"

Anh ta bị tôi chặn họng, mặt đỏ bừng, môi r/un r/ẩy, cuối cùng chán nản cúi đầu xuống.