Tôi chạy như đi/ên về nhà, chẳng kịp thay giày, đế giày cọ xát trên nền đ/á hoa cương ở lối vào tạo nên những tiếng rít chói tai. Tôi đẩy cửa phòng ngủ của ông bà, mùi người già quen thuộc hòa lẫn với mùi dầu gió xộc thẳng vào mũi. Cánh cửa tủ quần áo hé mở, chiếc áo khoác màu xám đã giặt đến bạc màu của bố chồng tôi không thấy đâu, chiếc túi vải đen mà mẹ chồng tôi vẫn thường mang theo bên người, cái túi vốn đã đ/ứt cả đầu khóa kéo, cũng biến mất. Trên tủ đầu giường, bộ sạc điện thoại của họ đã bị rút ra, đầu cắm treo lơ lửng một cách cô đ/ộc bên mép ổ điện, trông như một ngón tay bị đ/ứt lìa.

Sự hoảng lo/ạn như một con sóng lạnh buốt ập đến, trong chớp mắt tràn ngập khắp cơ thể tôi, khiến cả đầu ngón tay tôi cũng r/un r/ẩy. Tôi lảo đảo lùi lại phòng khách, ánh mắt quét qua bàn trà. Ở đó có một phong bì, loại giấy kraft, bị đ/è bởi một chiếc cốc in chữ "Phúc". Tôi nhận ra chiếc cốc đó, chính là món quà tôi m/ua tặng ông bà vào dịp Tết năm ngoái. Trên phong bì không viết gì cả, tôi đưa tay ra lấy, tay run dữ dội, phải mất mấy lần mới rút được lá thư ra. Bên trong là một tờ giấy, nét chữ của mẹ chồng tôi, từng nét từng chữ viết rất mạnh tay, những chữ đó trông như thể được dùng móng tay cào lên tim tôi vậy:

"Tiểu Mãn, Đậu Đậu chúng tôi đưa về quê ở vài ngày. Chú của con là Kiến Quân đang tìm hiểu một người, nhà gái yêu cầu m/ua nhà ở huyện, còn thiếu năm trăm nghìn tiền trả góp. Con là chị dâu, lại làm ở công ty lớn, lương cao, tiền này con hãy nghĩ cách đi. Trong vòng ba ngày, chuyển tiền vào thẻ Nông nghiệp của bố chồng con. Đừng báo cảnh sát, báo cảnh sát thì cả nhà chúng ta đều không còn mặt mũi nào, Đậu Đậu cũng sẽ khổ. Đừng làm khó mẹ."

Tờ giấy nhẹ bẫng, rơi xuống đất. Nồi canh sườn trên bếp vẫn đang sùng sục bốc hơi, hương thơm càng lúc càng nồng nàn, nhưng tôi chỉ ngửi thấy một mùi tanh tưởi như rỉ sắt xộc từ cổ họng lên.

B/ắt c/óc con tôi, dùng sự an nguy của nó để u/y hi*p tôi, ép tôi phải đưa ra năm trăm nghìn để m/ua nhà cưới vợ cho đứa con trai khác của bà ta.

Chu Quế Phương, Triệu Thiết Trụ.

Ông bà được lắm.

Tôi đứng tại chỗ, lắng nghe tiếng sàn nhà cọt kẹt mỗi khi Đậu Đậu tập bò trong phòng ngủ đối diện, giờ đây nơi đó trống rỗng, chỉ còn tiếng thở của tôi, nặng nề và nóng hổi. Tôi không khóc. Tôi nhặt tờ giấy lên, gấp lại, bỏ vào túi. Sau đó tôi cầm điện thoại lên, bấm số điện thoại mà tôi vô cùng quen thuộc, nhưng lúc này lại lạnh lẽo đến lạ thường. Sau ba tiếng tút, điện thoại được kết nối, giọng chồng tôi, Triệu Kiến Quân, mang theo sự mệt mỏi sau giờ làm thêm vang lên: "Alo, Tiểu Mãn? Có chuyện gì vậy?"

"Kiến Quân," tôi nghe thấy giọng mình, bình tĩnh đến mức ngay cả bản thân tôi cũng thấy xa lạ, "Mẹ anh đã mang con trai tôi đi rồi, giấu nó đi rồi. Bà ấy bắt tôi trong vòng ba ngày phải đưa năm trăm nghìn để m/ua nhà cho em trai anh, nếu không sẽ không trả con lại."

Đầu dây bên kia im lặng một hồi lâu, sau đó là giọng nói đầy khó tin và có chút hoảng lo/ạn của anh ta: "Em nói cái gì? Không thể nào! Mẹ anh... sao bà ấy có thể..."

"Tôi không quan tâm bà ấy có thể hay không." Tôi c/ắt ngang lời anh ta, giọng nói cuối cùng cũng để lộ một chút lạnh lẽo khàn đặc, "Tôi gọi cho anh chỉ để thông báo cho anh biết. Bây giờ, tôi phải báo cảnh sát."

"Đừng! Tiểu Mãn, em bình tĩnh chút đi! Đó là mẹ anh! Là bà nội của Đậu Đậu! Em không thể..."

"Tút... tút... tút..."

Tôi cúp máy. Ngoài cửa sổ, trời đã tối hẳn, ánh đèn của vạn nhà lần lượt thắp sáng, trông như vô số đôi mắt lạnh lùng. Tôi cúi đầu nhìn màn hình điện thoại, đầu ngón tay lơ lửng phía trên ba con số "110", r/un r/ẩy nhẹ. Tôi nhìn thấy khuôn mặt mình phản chiếu trên màn hình, tái nhợt, tiều tụy, nhưng trong mắt lại đang ch/áy lên một ngọn lửa u tối.

Ngay giây phút tôi sắp nhấn xuống, màn hình điện thoại đột nhiên sáng lên, một tin nhắn WeChat hiện ra, là do Triệu Kiến Quân gửi. Tôi không bấm vào, chỉ thấy dòng xem trước: "Tiểu Mãn, anh đã xem camera giám sát trong nhà, thấy mẹ và bố anh dẫn Đậu Đậu, cùng với hai cái vali lớn, bốn giờ rưỡi chiều đã ra khỏi cổng phía nam của khu chung cư, lên một chiếc xe tải nhỏ..."

Ngay sau đó, một tin nhắn nữa hiện ra, là một bức ảnh. Bức ảnh chụp cửa nhà tôi, chụp từ bên ngoài, trong khe cửa kẹp một mẩu giấy, trên đó viết cùng nội dung bằng nét chữ xiêu vẹo, chỉ là dòng cuối cùng có thêm một hàng chữ màu đỏ, như được viết bằng son môi:

"Đừng ép tôi, nếu không tôi sẽ khiến đứa trẻ này biến mất mãi mãi."

M/áu lập tức xông lên n/ão, trước mắt tôi tối sầm lại. Nhưng ngay lúc này, tôi siết ch/ặt điện thoại, các đ/ốt ngón tay trắng bệch vì dùng lực. Tôi hít một hơi thật sâu, ấn nút gọi màu xanh. Lắng nghe âm thanh kết nối trầm ổn và lạnh lẽo truyền đến từ ống nghe, tôi nhìn về phía màn đêm tĩnh mịch ngoài cửa sổ, từng chữ từng chữ, nói rõ ràng:

"Alo, 110 phải không? Tôi muốn báo án. Con trai tôi đã bị mẹ chồng và bố chồng tôi b/ắt c/óc."

Chương 1