Cũng không phải là ném vào mặt cậu ta.

Dù có gi/ận đến đâu, tôi cũng chưa đến mức đi/ên rồ đến nỗi dùng thức ăn nóng để làm tổn thương người khác. Nhưng khoảnh khắc cái đĩa lật úp xuống, nước sốt và th!t cá đều đổ ập xuống mặt bàn ngay trước mặt cậu ta.

Một khúc đuôi cá trượt qua mép bàn, rơi xuống ống quần của cậu ta.

Nước sốt cá om b/ắn lên vạt áo trước ngựk cậu ta.

Trần Hạo đứng sững sờ tại chỗ.

Căn phòng im lặng đến mức chỉ còn nghe thấy tiếng cái đĩa xoay nửa vòng trên mặt bàn.

Hai bàn tay tôi vẫn còn dính đầy nước cá.

Tôi nhìn cậu ta.

"Bây giờ đã đủ nhanh chưa?"

Mặt cậu ta từ đỏ chuyển sang trắng bệch.

"Chị đi/ên rồi à?"

"Tôi không đi/ên."

Giọng tôi rất bình thản.

"Trưa nay cậu làm vỡ cái bát, tôi đã nhặt."

"Chiều nay cậu nói chỉ là làm một bữa cơm, tôi đã nhịn."

"Tối nay cậu nói tôi bày bộ mặt khó coi, tôi cũng đã nhịn."

"Bây giờ cậu đứng trong nhà tôi, chỉ tay vào mặt tôi nói tôi không có quy củ."

Tôi rút một tờ giấy, chậm rãi lau tay.

"Vậy thì hôm nay tôi sẽ cho cậu thấy thế nào là không có quy củ một lần."

Trần Hạo lao mạnh về phía trước.

Trần Lỗi đứng chắn ngay trước mặt tôi.

"Chú làm cái gì đấy?"

"Anh, anh nhìn chị ta xem!"

"Tôi nhìn thấy rồi."

"Chị ta lấy cá tạt vào người em!"

Trần Lỗi nói: "Cá đã nguội rồi."

Trần Hạo tức đến mức nói không ra hơi.

"Nguội thì được phép tạt à?"

Tôi đứng từ sau lưng Trần Lỗi nói: "Không được."

Tất cả mọi người đều sững sờ.

Tôi nói tiếp: "Cho nên đĩa cá này tôi sẽ đền."

Trần Hạo trừng mắt nhìn tôi.

Tôi nói: "Cái bát trưa nay, cậu cũng phải đền."

Cậu ta có vẻ không ngờ tôi lại nói như vậy.

Tôi cầm điện thoại trên bàn lên, mở máy tính.

"Cá ba mươi tám tệ, gia vị tính mười hai, là năm mươi tệ. Tôi đưa cho cậu."

"Chị bị b/ệnh à?"

"Bộ bát đó sáu cái giá một trăm sáu mươi tám tệ, giờ không m/ua lẻ được. Cậu không cần đền mười cái, đền tôi hai mươi tám tệ thôi."

Mẹ chồng sốt ruột đến mức không nói nên lời.

Bố chồng bỗng nhiên đặt đũa xuống.

"Đền."

Trần Hạo nhìn ông trân trối.

"Bố?"

Bố chồng sa sầm mặt.

"Bát là chú làm vỡ, đền."

"Ngay cả bố cũng..."

"Còn nữa."

Bố chồng nhìn cậu ta.

"Xin lỗi chị dâu chú đi."

Trần Hạo mấp máy môi.

"Dựa vào cái gì?"

Mặt bố chồng tối sầm lại.

"Dựa vào việc chú đã ba mươi hai tuổi rồi!"

Câu nói này chấn động đến mức trong phòng không ai dám lên tiếng.

Bố chồng thường ngày là người có tính tình tốt nhất nhà.

Trần Hạo từ nhỏ đến lớn, mẹ chồng thì bênh nhiều, bố chồng quản ít.

Tôi gần như chưa bao giờ thấy bố chồng lớn tiếng với cậu ta như vậy.

"Hôm nay là sinh nhật bố, không phải sinh nhật chú."

Bố chồng chỉ tay ra cửa.

"Chu Mẫn người ta dậy từ hơn sáu giờ sáng nấu cơm cho bố, chú đến muộn thì chớ, vừa vào cửa đã chê bai đủ điều. Làm vỡ đồ của người ta mà không biết xin lỗi, còn gây sự từ trưa đến tối."

Trần Hạo cúi đầu.

Bố chồng nói tiếp: "Chú bảo nó gả vào nhà mình thì phải nấu cơm cho bố. Ai dạy chú thế?"

Không ai nói gì.

"Bố chưa từng dạy."

Bố chồng lại nhìn sang mẹ chồng.

"Bà dạy à?"

Mặt mẹ chồng đỏ bừng.

"Tôi dạy nó cái này lúc nào?"

"Vậy tại sao nó lại thấy đó là điều đương nhiên?"

Mẹ chồng im bặt.

Bố chồng thở dài một hơi thật dài.

"Chị dâu chú hôm nay úp đĩa cá, là nó sai."

Tôi gật đầu.

"Bố, con nhận."

"Nhưng chú còn sai hơn."

Trần Hạo ngẩng đầu lên.

Bố chồng nhìn cậu ta.

"Nó ít nhất còn biết mình sai. Còn chú thì sao?"

Trần Hạo đứng đó, hồi lâu không nói gì.

Tôi vốn tưởng cậu ta sẽ xuống nước.

Kết quả là cậu ta cầm áo khoác lên.

"Được, con đi."

Mẹ chồng đuổi theo.

"Con xin lỗi chị dâu con đi rồi hãy đi."

"Con không xin lỗi."

"Trần Hạo!"

"Chị ta tạt cá vào người con rồi, con còn phải xin lỗi chị ta à?"

Cậu ta xỏ giày vào.

"Sau này con không đến nữa là được chứ gì?"

Tôi đứng bên bàn ăn, không giữ cậu ta lại.

Mẹ chồng quay lại nhìn tôi.

Trong ánh mắt đó có sự trách móc, cũng có sự khó xử.

Nếu là trước đây, tôi chắc chắn sẽ nói ngay một câu: "Thôi bỏ đi mẹ, để cậu ấy đi đi, con cũng có lỗi."

Sau đó dọn dẹp mọi bậc thang cho tất cả mọi người.

Nhưng hôm đó tôi không nói.

Trần Hạo mở cửa bỏ đi.

Cánh cửa đóng "rầm" một tiếng.

Con gái nhìn tôi qua khe cửa phòng.

Tôi chợt nhớ đến câu hỏi của con bé lúc chiều.

"Tại sao người lớn lại không cần xin lỗi?"

Tôi không muốn con bé tiếp tục nhìn thấy một đáp án sai lầm.

Phòng khách yên tĩnh rất lâu.

Mẹ chồng ngồi xuống trước.

Mắt bà hơi đỏ.

"Một ngày sinh nhật tốt đẹp, sao lại thành ra thế này."

Nghe câu này, lòng tôi vẫn thấy nhói lên.

Có vẻ như mọi mâu thuẫn gia đình đến cuối cùng, đều có người xót xa vì "cảnh tượng không đẹp mắt".

Nhưng lại rất ít người nghĩ xem, tại sao cảnh tượng lại trở nên như vậy.

Tôi không tranh cãi với bà.

Tôi ngồi xổm xuống dọn chỗ cá trên sàn.

Trần Lỗi lập tức kéo tôi lại.

"Em đừng dọn."

Anh ấy lấy túi rác đến.

Tôi nói: "Để em dọn đi, là em úp mà."

"Anh dọn cùng em."

Hai chúng tôi nhặt từng miếng cá lên.

Con cá đó đã nguội từ lâu.

Nước sốt rơi xuống sàn, loang lổ dầu mỡ.

Cái bát vỡ buổi trưa cũng là tôi dọn.

Đĩa cá úp buổi tối, tôi vẫn phải dọn.

Nhưng tâm trạng hoàn toàn khác biệt.

Buổi trưa khi ngồi xuống, tôi cảm thấy ấm ức.

Buổi tối ngồi xuống lần nữa, tôi lại thấy việc này mình nên làm.

Bởi vì lần này, chính tôi đã chọn úp cái đĩa đó xuống.

Việc tôi làm, tôi tự gánh vác.

Đó mới là quy củ mà tôi thấu hiểu.

Bố chồng cũng cúi người muốn giúp một tay.

Tôi vội nói: "Bố, bố ngồi đi ạ."

Ông nói: "Hôm nay con chịu thiệt thòi rồi."