Nhưng anh ấy không làm thế.

Anh ấy cúi đầu rửa bát.

Tôi lau bếp.

Trong bếp chỉ còn tiếng nước chảy.

Không hiểu sao, vài phút đó còn khiến tôi khó chịu hơn cả lúc cái bát bị vỡ.

Bởi vì Trần Lỗi không phải không biết tôi ấm ức.

Anh ấy biết.

Chỉ là anh ấy đã quen với việc bắt tôi phải tự nuốt lấy nỗi ấm ức đó.

Hơn hai giờ chiều, gia đình dì hai ra về trước.

Bố mẹ chồng vẫn chưa đi.

Con của chị chồng đang chơi với con gái tôi trong phòng.

Trần Hạo nằm trên ghế sofa lướt điện thoại.

Bạn gái cậu ta ngồi bên cạnh, trông có vẻ đứng ngồi không yên.

Tôi pha trà rồi bưng ra.

Mẹ chồng nhận lấy chén trà, nói với tôi: "Hôm nay món ăn làm ngon lắm, bố con ăn rất vui."

Tôi nói: "Ông vui là được ạ."

Mẹ chồng khựng lại một chút.

"Chuyện Trần Hạo buổi trưa, con đừng tính toán với nó."

Tôi không nói gì.

Bà lại bồi thêm một câu: "Nó từ nhỏ tính đã vậy rồi, cứ đói là lại cáu."

Tôi ngước mắt nhìn bà.

"Mẹ, nó ba mươi hai tuổi rồi ạ."

Mẹ chồng sững sờ.

"Mẹ biết."

"Người ba mươi hai tuổi khi đói bụng, có thể tự tìm đồ ăn trước, cũng có thể vào bếp giúp đỡ, chứ không thể ném bát ở nhà người khác được."

Giọng tôi không lớn.

Nhưng người trong phòng khách đều nghe thấy cả.

Trần Hạo đặt điện thoại xuống.

"Chị dâu, sao chị cứ mãi không buông tha chuyện này thế?"

Tôi nhìn cậu ta.

"Con đang nói chuyện với mẹ."

"Bà ấy không phải đang nói đỡ cho em à?"

"Thì sao?"

"Một cái bát vỡ, em đền cho chị mười cái được chưa?"

Mẹ chồng vội nói: "Trần Hạo, bớt nói vài câu đi."

Trần Hạo ngồi thẳng dậy.

"Vốn dĩ là vậy mà. Một cái bát thì có chuyện gì to t/át đâu, mà từ lúc ăn cơm đến giờ cứ bày bộ mặt đó ra."

Tôi bỗng thấy thật nực cười.

"Tôi bày bộ mặt đó?"

"Chị không có à?"

"Tôi từ sáu giờ rưỡi sáng đã dậy nấu cơm, làm cả một bàn tiệc cho mười mấy người. Chú mười một giờ hai mươi lăm mới vào cửa, chê món ít, chê cá chậm, hơn hai mươi phút sau thì ném bát của nhà tôi. Bây giờ chú bảo tôi phải cười sao?"

Mặt Trần Hạo sa sầm.

"Cô nói những lời này có ý gì? Muốn khoe công lao lớn lắm à?"

"Không ai nói về công lao cả."

"Thế chẳng phải chỉ là làm một bữa cơm thôi sao? Nhà ai sinh nhật mà chẳng phải nấu cơm?"

Câu nói này vừa thốt ra, chị chồng là người nổi cáu trước.

"Trần Hạo, chú c/âm miệng lại đi."

"Chị, lại liên quan gì đến chị nữa?"

"Chị nghe không nổi nữa rồi."

Chị chồng đặt chén trà xuống bàn.

"Từ lúc vào cửa đến giờ chú có động tay vào việc gì không? Ngay cả cái bát chú làm vỡ cũng là Chu Mẫn nhặt, chú còn mặt mũi nói 'chỉ là làm một bữa cơm' sao?"

Mặt Trần Hạo đỏ bừng.

"Chị ấy là chị dâu em, bố em sinh nhật thì chị ấy làm bữa cơm thì đã sao?"

Câu nói này khiến tôi hoàn toàn bình tĩnh lại.

Không phải vì cơn gi/ận đã tiêu tan.

Mà là vì có những thứ bỗng chốc tôi đã hiểu ra.

Trước đây tôi luôn nghĩ Trần Hạo chỉ là miệng lưỡi chua ngoa.

Nhưng khoảnh khắc này tôi mới hiểu, tại sao cậu ta lại có thể tự tin đến thế.

Bởi vì trong lòng cậu ta, những việc này vốn dĩ là tôi "nên" làm.

Tôi là chị dâu của cậu ta.

Cho nên bố cậu ta sinh nhật, tôi phải nấu cơm.

Cậu ta đến muộn, tôi phải chờ.

Cậu ta đói, tôi phải làm nhanh hơn.

Cậu ta làm vỡ bát, tốt nhất là tôi đừng làm mất hứng của mọi người.

Nếu tôi không vui, nghĩa là tôi nhỏ mọn.

Tôi nhìn cậu ta.

"Bố cậu cũng là bố tôi à?"

Trần Hạo sững người.

"Cái gì?"

"Vừa rồi cậu nói, bố cậu sinh nhật, tôi làm bữa cơm thì đã sao."

Tôi từng chữ từng chữ nói: "Đó cũng là bố cậu đấy. Hôm nay cậu đã làm được gì?"

Phòng khách im bặt.

Cậu ta há miệng.

"Em có m/ua rư/ợu."

Bố chồng bỗng lên tiếng.

"Rư/ợu là do bố tự mang đến."

Mặt Trần Hạo không còn chỗ nào để giấu.

Mẹ chồng lập tức làm hòa.

"Được rồi, đều là người nhà cả, việc gì phải tính toán rạ/ch ròi thế?"

Tôi nhìn về phía mẹ chồng.

"Mẹ, con không muốn tính toán."

"Vậy thì đừng nói nữa, hôm nay là sinh nhật bố con."

Lại là câu nói đó.

Hôm nay là sinh nhật bố con.

Dường như ngày này là một chiếc giẻ lau vạn năng, chuyện khó coi nào cũng có thể phủ lên che đậy.

Tôi gật đầu.

"Được, không nói nữa."

Tôi đứng dậy đi vào bếp.

Trần Hạo lầm bầm một câu ở phía sau.

"Suy cho cùng cũng chỉ là một cái bát."

Tôi nghe thấy.

Nhưng không quay đầu lại.

Ba giờ chiều, bố mẹ chồng chuẩn bị ra về.

Tôi gói cho bố chồng một hộp cá om xì dầu còn thừa.

Bố chồng thích ăn, tối về hâm nóng lại vẫn có thể dùng được.

Cá thực ra vẫn còn khá nhiều.

Con cá trắm khoảng ba cân buổi trưa, mọi người chỉ ăn hết hơn một nửa.

Tôi cho cá cùng nước sốt vào hộp thủy tinh bảo quản.

Mẹ chồng nhìn thấy.

"Đừng đưa hết cho bố mẹ, tối các con cũng ăn đi."

Tôi nói: "Nhà con còn món khác ạ."

Bố chồng nói: "Để lại cho bố cái đầu cá là được rồi."

Tôi cười.

"Cứ cầm cả đi ạ."

Lúc này Trần Hạo đứng dậy từ ghế sofa.

"Tối không phải vẫn ăn ở đây sao?"

Tay tôi khựng lại.

"Tối ư?"

Cậu ta tỏ vẻ đương nhiên.

"Mẹ không phải nói tối ăn tiếp đồ thừa sao?"

Tôi quay sang nhìn mẹ chồng.

Mẹ chồng hơi lúng túng.

"Mẹ có nhắc qua với Trần Lỗi vào buổi sáng, nghĩ là dù sao thức ăn cũng nhiều, tối khỏi phải nấu lại."

Chuyện này không ai nói với tôi cả.

Tôi hỏi Trần Lỗi: "Anh biết sao?"

Anh ấy từ ban công đi vào.

"Mẹ có nói, anh quên chưa bảo với em."

Tôi nhìn anh ấy vài giây.

"Vậy tối nay còn bao nhiêu người nữa?"

Mẹ chồng nói: "Cũng không nhiều, chỉ mấy người chúng ta thôi. Dì hai không đến nữa."

Trần Hạo chen vào: "Đồ thừa hâm nóng lại là được mà."

Tôi đậy nắp hộp bảo quản lại.