Khi em chồng tôi ném bát xuống đất, tay tôi vẫn đang bưng đĩa tỏi tây xào th!t vừa mới nấu xong.

Một tiếng "xoảng" vang lên, những mảnh sứ văng tung tóe dưới chân bàn ăn, một mảnh vỡ trượt thẳng đến trước mũi dép của tôi.

Mười mấy người trong phòng bỗng chốc im bặt.

Mẹ chồng tôi đang ngồi ở vị trí chủ tọa, đôi đũa khựng lại giữa không trung. Chị chồng cúi đầu nhìn mảnh bát vỡ dưới đất, rồi lại ngước mắt nhìn tôi. Hai đứa trẻ vốn đang tranh giành đồ uống cũng sợ hãi đến mức không dám cử động.

Em chồng tôi tựa lưng vào ghế, mặt dài thượt ra.

"Chị dâu, không phải em nói chị đâu, người ta đến đông đủ bao lâu rồi? Mà chị cứ bưng món ăn ra từng đĩa từng đĩa như nặn kem đá/nh răng thế?"

Tay tôi bưng đĩa khựng lại.

Trên đĩa tỏi tây vẫn còn bốc khói nghi ngút, dầu mỡ theo mép đĩa dính vào ngón tay cái của tôi, nóng rát.

Tôi không đáp lại.

Tôi chỉ đặt đĩa thức ăn xuống bàn, rồi cúi người xuống nhặt cái bát mà cậu ta vừa ném vỡ.

Ngày hôm đó là sinh nhật 66 tuổi của bố chồng tôi.

Bữa cơm được tổ chức tại nhà tôi.

Cũng là từ 6 giờ rưỡi sáng, một mình tôi tất bật chuẩn bị.

Thế nhưng em chồng mới vào cửa chưa đầy 40 phút, đây đã là lần thứ ba cậu ta chê tôi tiếp đãi không chu đáo.

Mà lúc đó tôi vẫn chưa biết, cái bát bị cậu ta ném vỡ kia, cuối cùng lại khiến tôi thay đổi hoàn toàn một thói quen mà suốt bao năm qua tôi đã hình thành ở nhà chồng.

Đó chính là -- chuyện gì cũng nhẫn nhịn trước.

Tôi tên là Chu Mẫn, kết hôn với chồng tôi là Trần Lỗi được 11 năm.

Em chồng Trần Hạo kém Trần Lỗi 6 tuổi, năm nay 32 tuổi.

Cậu ta chưa kết hôn, thường sống gần nhà bố mẹ chồng tôi, cách hai con phố.

Qu/an h/ệ giữa nhà chúng tôi và nhà bố mẹ chồng không thể nói là đặc biệt thân thiết, nhưng cũng không đến nỗi tệ.

Ít nhất trong mắt người ngoài thì vẫn luôn rất hòa thuận.

Khi tôi và Trần Lỗi kết hôn, mẹ tôi từng nói với tôi một câu.

"Nhà chồng đông người, miệng lưỡi cũng nhiều. Con đừng tính toán mọi chuyện, cuộc sống là sống với Trần Lỗi, chứ không phải sống với cả nhà họ."

Câu nói này tôi ghi nhớ suốt 11 năm.

Rất nhiều lúc, đúng là nhờ câu nói này mà tôi đã dập tắt được cơn gi/ận của mình.

Trần Hạo trước đây không phải chưa từng gây khó dễ cho tôi.

Hai năm đầu mới cưới, cậu ta mới ngoài 20, nói năng bỗ bã, tôi còn tự an ủi bản thân là cậu ta còn trẻ.

Sau này gần 30 tuổi, cậu ta vẫn thế, tôi lại nghĩ, cậu ta chưa lập gia đình nên không biết nỗi lo cơm áo gạo tiền.

Đến tận sau này tôi mới dần nhận ra, có những người không phải là không hiểu.

Mà là vì có người luôn nhường nhịn cậu ta, nên cậu ta cho rằng người khác cũng nên nhường nhịn mình.

Một tuần trước sinh nhật bố chồng, mẹ chồng gọi điện cho Trần Lỗi, nói năm nay không ra nhà hàng nữa.

"Đồ ăn bên ngoài đắt đỏ, lại chẳng ngon lành gì. Răng lợi bố con cũng yếu, không quen ăn mấy món hoa mỹ đó. Hay là làm ở nhà các con đi, nhà các con chỗ rộng."

Năm ngoái chúng tôi vừa đổi sang căn hộ ba phòng ngủ, phòng khách và phòng ăn quả thực rộng rãi hơn nhà bố mẹ chồng.

Trần Lỗi hỏi tôi: "Có được không?"

Lúc đó tôi đang ở ban công thu quần áo.

Tôi hỏi: "Có bao nhiêu người?"

*"Chỉ người nhà thôi. Bố mẹ, Trần Hạo, gia đình chị cả ba người, thêm dì hai nữa, khoảng mười mấy người."*

Tôi tính toán một chút.

"Được. Vậy để em đi m/ua thức ăn trước."

Trần Lỗi nói: "Đừng làm nhiều quá, làm đơn giản một chút là được."

Nghe xong tôi còn bật cười.

Nhà mời mười mấy người ăn cơm, làm gì có cái gọi là "đơn giản một chút" thực sự.

Thức ăn có thể m/ua ít đi hai món, nhưng công việc thì chẳng bớt đi chút nào.

Bàn phải lau, ghế phải kê thêm, bát đũa phải rửa, th!t phải ướp trước, cá phải làm tươi, món nguội không được để quá lâu, canh cũng phải căn đúng thời gian.

Huống hồ lại là sinh nhật.

Miệng nói là bữa cơm gia đình, nhưng nếu thực sự chỉ bưng ra bốn món một canh, lại sẽ có người cảm thấy đạm bạc.

Một ngày trước sinh nhật, sau khi tan làm tôi đã ghé chợ.

Bố chồng thích ăn cá, tôi đặc biệt chọn một con cá trắm cỏ khoảng ba cân.

Chị b/án cá giúp tôi làm sạch sẽ, tôi xách về nhà lại cạo sạch lớp màng đen trong bụng cá một lần nữa.

Mẹ chồng thích ăn đồ mềm nhừ, tôi m/ua sườn và củ mài.

Con của chị chồng thích ăn cánh gà sốt coca, tôi m/ua hai cân cánh gà.

Dì hai bị cao đường huyết, tôi nghĩ nên làm ít món ngọt, lại m/ua thêm cần tây, mộc nhĩ, đậu phụ và một nắm rau xanh.

Trần Lỗi về nhà lúc 9 giờ tối, nhìn thấy đống túi nilon để dưới sàn bếp.

"M/ua nhiều thế này á?"

"Chẳng phải anh nói mười mấy người sao?"

"Cũng tầm đó."

Tôi hỏi anh ấy: "Trần Hạo có dẫn người đến không?"

"Chắc là không đâu."

"Thế nào là chắc là?"

Trần Lỗi đang thay giày, tiện miệng nói: "Dạo này hình như nó đang quen một cô, chưa nghe nó nói là sẽ dẫn đi."

Trong lòng tôi cảm thấy hơi khó chịu.

Không phải là không chào đón.

Mà là trong những bữa cơm gia đình, sợ nhất là số lượng người thay đổi đột ngột.

Thêm một người không chỉ là thêm một đôi đũa, nhất là những bữa tiệc gia đình kiểu này, vị trí ngồi, lượng thức ăn đều phải điều chỉnh theo.

Tôi gửi cho mẹ chồng một tin nhắn.

"Mẹ ơi, ngày mai tổng cộng bao nhiêu người ạ? Để con chuẩn bị."

Mẹ chồng một lúc sau mới trả lời.

"Khoảng mười hai, mười ba người gì đó, Trần Hạo có thể dẫn bạn gái đi cùng, cũng chưa chắc chắn."

Tôi nhìn hai chữ "chưa chắc", thở dài một tiếng.

Cuối cùng vẫn m/ua thêm một phần thức ăn nữa.

Hôm sau tôi dậy từ 6 giờ rưỡi.

Trần Lỗi vẫn còn đang ngủ.

Tôi đem sườn đi chần nước sôi, rồi bắt đầu ngâm mộc nhĩ, thái hành gừng.

Bàn bếp nhỏ, một đống chậu bát bày ra, xoay người thôi cũng dễ va phải đồ đạc.

Hơn 7 giờ, con gái dậy tìm nước uống, thấy tôi đang đeo tạp dề tất bật trong bếp, liền hỏi: "Mẹ ơi, sao hôm nay mẹ nấu cơm sớm thế ạ?"

"Hôm nay sinh nhật ông nội."

"Còn bố đâu ạ?"

Tôi hất cằm về phía phòng ngủ.