"Được, coi như chị chưa hỏi."

Chuyện này đến đây vốn dĩ nên kết thúc. Nhưng điều khiến tôi nhìn thấu hoàn toàn tầm quan trọng của ranh giới, lại là một chuyện nhỏ khác xảy ra nửa năm sau đó.

Bố mẹ Chu Thiến cuối cùng không chuyển đến. Anh trai tôi thuê một căn hộ hai phòng ngủ có thang máy gần khu nhà cũ của họ. Tiền thuê không hề rẻ. Lúc đầu Chu Thiến tiếc tiền, chị ấy cảm thấy mỗi tháng vứt ra vài nghìn tệ mà chẳng để lại được gì. Nhưng anh trai tôi vẫn kiên quyết. Anh nói cứ thuê một năm trước, xem ông bà có thích nghi không rồi mới quyết định tiếp.

Ngày chuyển nhà, tôi cũng đến. Không phải ai yêu cầu, mà là tôi tự nguyện. Đầu gối của bố Chu Thiến đúng là không tốt. Lúc xuống lầu từ căn nhà cũ, ông vịn lan can, đi rất chậm. Tôi đứng dưới lầu chờ, đột nhiên hiểu vì sao lúc trước Chu Thiến lại sốt ruột đến thế. Đó không phải là giả, chị ấy thực sự thương bố mẹ mình. Nhưng thương là thật, mà vượt quá ranh giới cũng là thật. Hai chuyện này không hề mâu thuẫn. Chúng ta có thể thấu hiểu nỗi khổ của một người, nhưng không nhất thiết vì thế mà gánh vác trách nhiệm vốn không thuộc về mình.

Căn nhà mới thuê không lớn, hơn sáu mươi mét vuông, hai phòng ngủ một phòng khách, ban công hướng Nam. Sau khi vào nhà, việc đầu tiên mẹ Chu Thiến làm là mở cửa sổ. Bà đứng trên ban công phơi nắng một lúc rồi nói: "Thế này tiện hơn chỗ cũ nhiều."

Anh trai tôi đang lắp giường bên cạnh. Chu Thiến ngồi xổm dưới đất sắp xếp quần áo. Tôi giúp chị ấy rửa lại đống bát đĩa trong bếp. Buổi trưa mọi người ăn tạm đồ đặt ngoài. Mẹ Chu Thiến đột nhiên nói với tôi: "Tiểu Mẫn, chuyện lần trước, dì cũng có chỗ không phải."

Tôi sững người.

Bà nói: "Lúc đó nghe Thiến Thiến nói, dì với chú trong lòng cũng lung lay. Căn nhà mới to như thế, lại có thang máy, điều kiện tốt như vậy, ai nghe mà chẳng động lòng." Bà nói rất thẳng thắn. "Sau đó con từ chối, dì trong lòng còn thấy hơi khó chịu, cảm thấy đều là người nhà, con ở một mình thì sao không thể để chúng ta ở nhờ một thời gian."

Chu Thiến đứng bên cạnh có chút ngượng ngùng: "Mẹ, mẹ nói mấy chuyện này làm gì."

Bà cụ xua tay: "Có gì mà không nói được." Bà nhìn tôi: "Sau này tự mình ra ngoài thuê nhà, dì mới hiểu ra. Ở nhà ai cũng không bằng tự mình bỏ tiền ra ở cho an tâm."

Tôi mỉm cười: "Dì ở thoải mái là được rồi."

Bà gật đầu: "Giờ thì tốt rồi."

Chiều hôm đó khi rời đi, anh trai tiễn tôi xuống lầu. Anh hỏi: "Nếu lúc trước thực sự để ông bà ở chỗ em, bây giờ có phải rất phiền phức không?"

Tôi nhìn anh: "Anh nghĩ sao?"

Anh ấy gãi đầu: "Giờ nghĩ lại anh vẫn còn thấy sợ."

Tôi nói: "Biết sợ là tốt rồi."

Anh ấy cười: "Cái t/át hôm đó của bố không hề uổng phí."

Nhắc đến cái t/át đó, tôi cũng bật cười.

Sau này căn phòng trống đó của tôi thực sự được cải tạo thành phòng thay đồ. Không phải vì tôi có nhiều quần áo, mà vì tiền trang trí còn dư, và tôi cũng vừa lúc muốn làm. Khi nhà thiết kế đến đo đạc lần đầu, họ còn hỏi tôi: "Một căn phòng lớn thế này mà làm hết thành phòng thay đồ, có hơi lãng phí không?"

Nghe thấy hai chữ "lãng phí", tôi khựng lại một chút rồi đáp: "Không đâu."

Ngày tủ được lắp xong, bố mẹ tôi lại đến. Bố tôi đẩy cửa ra, nhìn thấy ba mặt tủ, đứng sững ở đó hồi lâu: "Con có nhiều quần áo thế này sao?"

"Sau này m/ua dần ạ."

"Thế này thì chứa được bao nhiêu."

"Không chứa đầy thì để trống."

Tôi cố tình nhấn mạnh hai chữ "để trống". Mẹ tôi hiểu ý, bật cười khanh khách. Bố tôi cũng nhận ra, ông chắp tay đi một vòng quanh phòng: "Được. Nhà của mình, thích để trống thế nào thì để."

Tôi dựa vào cửa cười. Khi ông đi ra, tôi đột nhiên nhớ đến ngày ký hợp đồng m/ua nhà. Lúc đó ông cầm phong bì đựng thẻ ngân hàng ba trăm nghìn tệ, hỏi tôi có thực sự không cần không? Tôi nói không cần. Không phải vì tôi xa cách bố mẹ, mà chính vì tôi biết họ sẵn lòng giúp đỡ, nên tôi mới có đủ tự tin để từ chối.

Thứ tình thân thực sự tốt đẹp, dường như luôn là như vậy. Khi con cần, bố mẹ sẵn lòng chìa tay ra, nhưng bố mẹ sẽ không vì từng giúp con mà cho rằng mình có quyền thay con quyết định mọi việc.

Bố mẹ tôi chưa bao giờ vì tôi là con gái mà đòi hỏi phải ở phòng nào trong căn nhà này. Bố tôi thậm chí trước khi đến nhà tôi còn nhắn tin hỏi một câu: "Tối nay qua nhà con có tiện không?" Có lần tôi bảo phải tăng ca, họ đến dưới lầu rồi cũng không lên mà quay xe sang nhà anh trai. Sau này tôi biết chuyện, trách họ mãi. Mẹ nói: "Con có cuộc sống của con, bố mẹ không thể thấy là bố mẹ con thì muốn vào lúc nào cũng được."

Trước đây tôi thấy bà quá khách sáo. Sau khi trải qua chuyện này, tôi mới hiểu đó không phải khách sáo, đó là chừng mực.

Sau này có lần Chu Thiến dẫn cháu trai đến. Thằng bé chạy vào phòng thay đồ, nhìn thấy hàng tủ trống không, rất nghiêm túc hỏi: "Cô ơi, sao nhiều tủ thế này mà cô không để đồ vào ạ?"

Tôi chưa kịp trả lời, Chu Thiến từ phía sau đi tới, vỗ nhẹ vào đầu con trai: "Tủ của cô con, người ta thích để trống thì để."

Nói xong, chị ấy nhìn tôi. Cả hai chúng tôi đều mỉm cười.

Có những chuyện đã qua đi không có nghĩa là chưa từng xảy ra. Sau bữa cơm đó, mối qu/an h/ệ của chúng tôi thực sự không còn hoàn toàn giống như trước nữa. Trước đây chị ấy đến nhà tôi, tủ lạnh tự mở, đồ ăn vặt tự lấy. Sau này mỗi lần đến, chị ấy đều hỏi trước một câu."