Những chuyện chạm đến ranh giới cá nhân sẽ không thể qua đi chỉ bằng một câu "đều là người một nhà". Nhưng ít nhất anh ấy đã bắt đầu hiểu được vấn đề nằm ở đâu.

Sau khi bánh áp chảo được hâm nóng, tôi chia cho anh ấy một nửa. Anh ấy ăn hai cái rồi đột nhiên nói: "Anh định bàn với Thiến Thiến, dọn trống phòng làm việc của bọn anh ra."

Tôi nhìn anh.

"Để đón bố mẹ chị ấy à?"

"Chưa đón vội."

"Anh định sửa phòng làm việc thành phòng có thể ở được. Đến khi nào bố mẹ thực sự không leo nổi cầu thang nữa, chúng ta sẽ tự nghĩ cách."

Tôi không bình luận gì. Đây là chuyện riêng của vợ chồng họ.

Anh ấy lại nói: "Nếu không được nữa thì thuê căn hộ có thang máy gần khu nhà họ."

Tôi gật đầu: "Đây mới là điều hai người nên bàn bạc."

Trước khi rời đi, anh trai đứng ở huyền quan một lúc lâu: "Chuyện của Thiến Thiến, em cho cô ấy chút thời gian nhé."

Tôi nói: "Em sẽ không chủ động cãi nhau với chị ấy."

"Anh biết."

"Nhưng chuyện căn nhà, không bàn nữa."

"Anh biết."

Sau khi cửa đóng lại, tôi thấy trên bàn vẫn còn dư nửa cốc sữa đậu nành. Tôi không đổ đi.

Buổi tối mẹ gọi điện hỏi anh trai có qua không, tôi bảo có. Bà hỏi: "Nói chuyện rõ ràng chưa?"

"Cũng gần như vậy."

Bà thở phào nhẹ nhõm, rồi lại bắt đầu khuyên tôi: "Chuyện của Thiến Thiến, con cũng đừng để bụng mãi."

Tôi không đồng ý, cũng không phản bác. Tôi biết thế hệ của mẹ đã quen với việc "dĩ hòa vi quý", nhất là khi con trai con dâu đã yên bề gia thất, lại còn có cháu. Điều bà sợ nhất là gia đình từ nay không qua lại với nhau nữa.

Nhưng lần này, tôi không định chủ động trải sẵn bậc thang dưới chân người khác. Không phải để làm cao, mà vì ai gây ra vấn đề, người đó phải là người đối mặt trước.

Hơn một tháng sau, sinh nhật mẹ. Chúng tôi vẫn ăn cơm ở nhà tôi. Tôi từng hỏi bà có muốn đặt bàn ở nhà hàng không, bà bảo cả nhà ăn bữa cơm gia đình là được rồi.

Anh trai đến từ chiều. Chu Thiến không đến, anh bảo chị ấy có việc bận. Tôi không hỏi thêm.

Cháu trai thì có đến, vừa vào cửa đã đeo cặp sách chạy đến gọi tôi: "Cô ơi!" Vẫn như mọi khi. Tôi đã để dành cho thằng bé món dâu tây mà nó thích.

Đang ăn dở thì chuông cửa reo. Tôi ra mở cửa, bên ngoài là Chu Thiến. Trên tay chị ấy xách một chiếc bánh kem. Tôi sững người một chút, chị ấy cũng có vẻ hơi gượng gạo: "Đường tắc quá."

Tôi nghiêng người cho chị ấy vào: "Vào đi."

Đây là lần đầu tiên chúng tôi gặp mặt sau hơn một tháng. Lúc thay giày, chị ấy liếc nhìn về phía căn phòng trống đó. Cửa vẫn đóng. Tôi không biết chị ấy đang nghĩ gì.

Bữa cơm mọi người đều rất tiết chế, không ai nhắc lại chuyện cũ. Mẹ cố gắng tìm chủ đề để nói, hỏi han về chuyện học hành của cháu. Bố trầm lặng hơn thường ngày. Chu Thiến gắp một miếng cá cho mẹ tôi. Bữa cơm cuối cùng cũng trôi qua mà không xảy ra chuyện gì.

Sau khi c/ắt bánh kem, tôi vào bếp rửa trái cây. Chu Thiến đi theo vào. Tôi biết chị ấy có lời muốn nói. Chị ấy đứng cạnh tủ lạnh hồi lâu mới lên tiếng: "Tiểu Mẫn."

Xưng hô đã trở lại như cũ. Tôi "ừ" một tiếng.

Chị ấy nói: "Chuyện bố mẹ chị, bọn chị định sẽ nghĩ cách khác."

"Vâng."

"Bố chị dạo này đang trị liệu, leo lầu vẫn vất vả."

"Vậy hai người xem quanh khu đó có căn nào có thang máy phù hợp không."

"Trần Hạo cũng bảo thế."

Tôi tiếp tục rửa nho. Chị ấy im lặng một lúc: "Chuyện lần trước, chị đúng là đã suy nghĩ quá đơn giản."

Tôi tắt vòi nước, xoay người nhìn chị ấy. Chị ấy không nhìn tôi mà chỉ dán mắt vào mặt bàn: "Lúc đó chị chỉ nghĩ là nhà em rộng thế, để không cũng phí."

Nói đến đây, chị ấy khựng lại, có lẽ cũng nhận ra vấn đề của câu nói này. Chị ấy cười khổ: "Giờ nghĩ lại, đúng là đáng gh/ét thật."

Tôi không thuận thế nói "không sao đâu", vì thực sự là có sao. Tôi chỉ nói: "Chị lo lắng cho bác trai bác gái, em hiểu."

Chị ấy ngẩng đầu: "Nhưng mà?"

"Nhưng hiểu và đồng ý là hai chuyện hoàn toàn khác nhau."

Chị ấy gật đầu: "Chị biết."

Một lát sau, chị ấy lại nói: "Câu nói hôm đó của bố em, chị về nhà đã suy nghĩ rất lâu."

Tôi biết chị ấy đang nói đến câu nào. "Tiền trả trước một triệu bảy trăm hai mươi nghìn tệ là con gái tôi tự tay tích góp. Cô lấy mặt mũi đâu mà mở miệng ra câu đó?"

Chị ấy nói: "Lúc đó chị thấy khó nghe kinh khủng."

"Vâng."

"Về nhà càng nghĩ càng gi/ận."

Tôi không nói gì.

"Sau đó Trần Hạo hỏi chị, nếu sau này con trai chúng ta lớn lên, tự vất vả m/ua được căn nhà, rồi em dâu lại bảo muốn đón bố mẹ đẻ vào ở, chị có đồng ý không."

Tôi nhìn chị ấy. Chị ấy cúi đầu cười nhẹ: "Chị im lặng ngay lập tức."

Ngoài phòng khách vang lên tiếng cười của cháu trai, thằng bé đang giành điều khiển từ xa với bố tôi. Chu Thiến dựa vào tủ lạnh, khẽ nói: "Con người đôi khi thật kỳ lạ. Chuyện chưa rơi xuống đầu mình thì cứ thấy người khác nên hào phóng."

Tôi không tiếp lời. Chị ấy lại nói: "Xin lỗi em."

Ba chữ rất bình thường. Không khóc lóc. Không nắm lấy tay tôi. Thậm chí nói nghe còn hơi cứng nhắc. Nhưng tôi đã nghe thấy.

Tôi nói: "Sau này đừng tự ý quyết định thay em là được."

Chị ấy gật đầu: "Sẽ không nữa."

Tôi xếp nho đã rửa vào đĩa. Chị ấy đưa tay nhận lấy. Khi đi đến cửa bếp, chị ấy đột nhiên quay đầu lại: "Căn phòng đó, sau này em định làm gì?"

Tôi nhìn chị ấy một cái. Chị ấy lập tức xua tay: "Chị chỉ hỏi thôi, không có ý gì khác đâu."

Tôi không nhịn được cười: "Định làm phòng thay đồ."

Chị ấy cũng mỉm cười.