Tuần thứ ba sau khi chuyển vào căn hộ lớn, lần đầu tiên mẹ tôi hầm sườn trong căn bếp mới.

Nắp nồi đất vừa mở, hơi nóng ập ngay vào máy hút mùi, mặt kính phủ một lớp sương trắng xóa.

Chị dâu tôi, Chu Thiến, bưng đĩa trái cây từ phòng khách đi vào, đứng bên cạnh bàn đảo bếp nhìn quanh một vòng, đột nhiên cười nói: "Nhà em rộng thật đấy, bỏ trống hai phòng thì phí quá."

Tôi đang rửa đũa bên bồn nước, tay khựng lại.

Căn hộ này rộng hơn một trăm bảy mươi mét vuông, bốn phòng ngủ hai phòng khách, là căn nhà tôi m/ua vào năm ba mươi hai tuổi.

Tiền trả trước là một triệu bảy trăm hai mươi nghìn tệ.

Do chính tôi chi trả.

Ngày hôm đó, cả nhà đều có mặt.

Bố tôi ngồi ở vị trí chủ tọa bàn ăn, mẹ tôi bưng thức ăn, anh trai tôi Trần Hạo đang ngồi xổm ngoài ban công chỉnh lại chậu cây phát tài mới chuyển đến. Con trai của Chu Thiến đang xếp hình trên thảm phòng khách, mọi thứ trông giống như một bữa cơm gia đình bình thường.

Vì vậy, khi câu tiếp theo của Chu Thiến thốt ra, tôi thậm chí còn tưởng mình nghe nhầm.

Chị ta lấy một quả nho nhét vào miệng, rất tự nhiên nói: "Hay là sau này để bố mẹ chị chuyển đến đây dưỡng già đi."

Trong bếp chỉ còn tiếng nồi đất hầm sườn sùng sục.

Tôi không quay đầu lại.

Chu Thiến vẫn tiếp tục.

"Dù sao bình thường em cũng bận đi làm, một mình ở căn nhà lớn thế này cũng hiu quạnh. Bố mẹ chị qua đây còn có thể giúp em dọn dẹp nhà cửa, nấu cơm. Sau này chúng ta đến thăm người già cũng tiện, vẹn cả đôi đường."

Tôi rửa sạch đôi đũa cuối cùng, tắt vòi nước.

Lời còn chưa kịp thốt ra, trong phòng ăn đột nhiên vang lên tiếng "bộp".

Bố tôi đ/ập một cái mạnh xuống mặt bàn.

Nắp chén trà cũng bị chấn động lệch đi.

Ông nhìn Chu Thiến, gương mặt trầm xuống mà đã nhiều năm rồi tôi không thấy.

"Một triệu bảy trăm hai mươi nghìn tệ tiền trả trước, là con gái tôi tự mình tích góp từng chút một."

"Bố mẹ cô dưỡng già, sao lại dưỡng đến nhà con gái tôi?"

Nụ cười trên mặt Chu Thiến cứng đờ.

Anh trai tôi cũng đứng dậy.

Nhưng bố tôi vẫn chưa dừng lại.

Ông vẫn chống tay lên mép bàn, từng chữ từng chữ hỏi cô ta:

"Cô lấy mặt mũi đâu mà mở miệng ra câu đó?"

Trong nhà bỗng chốc im phăng phắc.

Ngay cả đứa cháu trai đang ngồi dưới đất chơi xếp hình cũng ngẩng đầu lên.

Mẹ tôi bưng bát sườn đứng ở cửa bếp, tiến không được mà lùi cũng không xong.

Thực ra tôi cũng không ngờ, bố lại là người nổi gi/ận trước tôi.

Càng không ngờ, câu nói này lại khơi dậy những chuyện nhỏ nhặt mà suốt hai năm qua tôi luôn cảm thấy "không đáng để tính toán", từng chuyện một, tất cả đều bị lật lại.

Khi tôi m/ua căn nhà này, thực ra không ai trong nhà biết chính x/ác trong tay tôi có bao nhiêu tiền.

Sau khi tốt nghiệp đại học, tôi ở lại tỉnh lỵ làm việc, lương khởi điểm chỉ hơn sáu nghìn.

Căn nhà thuê cách công ty mười một trạm tàu điện ngầm, rộng hơn ba mươi mét vuông, bếp và nhà vệ sinh nhỏ đến mức không xoay người nổi.

Khi đó, nguyện vọng lớn nhất của tôi là có một căn nhà của riêng mình.

Không phải để đầu tư, cũng không phải để so sánh với ai.

Chỉ là muốn có một nơi, chìa khóa nằm trong tay mình, sau khi đóng cửa lại, không cần phải nhìn sắc mặt bất kỳ ai.

Sau đó tôi nhảy việc hai lần, thu nhập dần tăng lên.

Người khác đi du lịch vào kỳ nghỉ phép, còn tôi phần lớn thời gian chỉ ngủ trong căn nhà thuê.

Không phải tôi giỏi chịu khổ, mà là tôi biết rất rõ mình muốn gì.

Tôi cũng không phải là người không tiêu tiền.

Quần áo cần m/ua vẫn m/ua, bạn bè kết hôn vẫn mừng cưới, sinh nhật bố mẹ chưa bao giờ thiếu sót.

Chỉ là mỗi tháng lương về, tôi đều chuyển trước một khoản cố định vào thẻ khác.

Từ ba nghìn, lên năm nghìn, rồi đến mười nghìn.

Có năm cuối năm công ty phát thưởng, tôi để mắt đến chiếc túi hơn hai mươi nghìn tệ trong trung tâm thương mại.

Đứng trước quầy mười mấy phút, cuối cùng vẫn bỏ đi.

Trên đường về nhà, tôi chuyển số tiền đó vào tài khoản tiết kiệm.

Đêm đó tôi nhìn số dư hồi lâu, cảm thấy an tâm hơn nhiều so với việc xách một chiếc túi về nhà.

Bố tôi biết tôi muốn m/ua nhà, nhưng chưa bao giờ thúc ép.

Có một lần ông hỏi tôi: "Thiếu bao nhiêu? Bố với mẹ vẫn còn chút tiền tiết kiệm."

Tôi nói không cần.

Ông bảo: "Con đừng gồng mình quá."

Tôi nói với ông: "Bố, con muốn tự mình thử m/ua một lần."

Thế là ông không hỏi nữa.

Sau đó giá nhà hạ nhiệt một chút, tôi bắt đầu nghiêm túc đi xem nhà.

Nhà cũ, nhà mới, tôi đi xem suốt hơn nửa năm trời.

Cuối cùng ưng ý căn hộ hiện tại.

Tầng phù hợp, ánh sáng tốt, cách công ty cũng không quá xa.

Quan trọng nhất là phòng khách có một mặt kính sát đất.

Lần đầu tiên bước vào, căn nhà vẫn còn là phần thô, dưới chân toàn là bụi.

Người môi giới bên cạnh liên tục giới thiệu về khu học chánh, thương mại, tàu điện ngầm, tôi hầu như chẳng nghe lọt tai câu nào.

Tôi chỉ nhớ ánh nắng lúc hơn bốn giờ chiều chiếu qua cửa sổ, đổ một mảng lớn xuống nền xi măng.

Khoảnh khắc đó, tôi đã hơi không nỡ rời đi.

Tổng giá trị không hề thấp.

Sau khi tính toán thuế phí và trang trí, tôi về nhà mất ngủ cả đêm.

Ngày hôm sau, tôi tính toán lại toàn bộ tiền tiết kiệm của mình.

Một triệu bảy trăm hai mươi nghìn tệ tiền trả trước, sau khi đóng xong, số tiền còn lại trong tài khoản chỉ đủ để trang trí và giữ lại một khoản nhỏ dự phòng.

Ngày ký hợp đồng, bố tôi đi cùng tôi.

Dọc đường ông không nói gì.

Đợi đến khi tôi ký xong cái tên cuối cùng, ông mới đẩy chiếc phong bì đựng thẻ ngân hàng về phía tôi.

"Trong này có ba trăm nghìn, con cầm lấy."

Tôi không nhận.

"Bố, con đủ rồi."

"Trang trí không cần tiền à?"

"Con tính cả rồi."

Ông nhìn tôi hồi lâu, rồi lại thu phong bì về.

Trên xe về nhà, ông chỉ nói một câu: "Vậy thì hãy sống tốt cuộc sống của chính mình."