"Vậy năm nay không có, sao cô lại gọi điện giục?"

Bà ấy im lặng.

Chiếc tủ lạnh trong bếp kêu o o. Dưới lầu không biết con nhà ai đang hét, tiếng vọng qua cửa kính nghe rất mơ hồ.

Tôi đợi bà ấy trả lời.

Phải mất một lúc lâu bà ấy mới nói: "Em họ con hỏi, nên cô tiện miệng hỏi thôi."

"Nó muốn ăn thì để nó tự m/ua đi ạ."

"Nó chỉ thấy đồ con m/ua bên đó là chính gốc thôi mà."

"Con có thể gửi link cho em ấy."

Lại không có tiếng động nào nữa.

Một lúc sau, cô nói: "Lương em họ con cũng không cao, lại còn con cái, tiết kiệm được đồng nào hay đồng đó."

Nghe xong câu này, tôi ngược lại không biết phải tiếp lời thế nào.

Tôi nhớ lại Tết năm thứ bảy.

Em họ vừa nhai xúc xích vừa nói, m/ua trên mạng đắt lắm, thôi bỏ đi.

Hóa ra câu "thôi bỏ đi" đó không phải là không muốn ăn.

Chỉ là nếu phải tự bỏ tiền ra thì nó không ăn nữa.

Tôi nói: "Con cũng có con mà cô."

Cô đáp ngay: "Cô đâu có bảo con không có."

"Con cũng đi làm, cũng phải trả n/ợ tiền nhà, con cũng có cuộc sống riêng của con."

"Nhà ai mà chẳng có cuộc sống phải lo?"

"Đúng vậy ạ."

Tôi nói: "Cho nên ai muốn ăn gì thì tự m/ua lấy."

Giọng cô lạnh đi.

"Sao giờ con nói chuyện khách sáo thế?"

Tôi vân vê góc tờ lịch treo tường.

Tờ giấy rất mỏng, mép còn dính chút bụi bặm mà mẹ tôi vô tình quẹt phải khi đóng gói măng khô.

Tôi nói: "Cô ơi, trước đây con không khách sáo, nên con mới gửi suốt chín năm."

"Giờ không gửi một lần mà đã gọi là khách sáo sao?"

Cô cao giọng: "Cô cũng đâu có ép con gửi!"

"Cuộc điện thoại hôm nay của cô, chẳng phải là đang hỏi tại sao không gửi sao ạ?"

"Cô hỏi một câu cũng không được à?"

"Được ạ."

Tôi nói: "Cho nên con cũng đã trả lời cô rồi, năm nay không gửi, sau này cũng không cần phải đợi nữa."

Câu này vừa thốt ra, tim tôi đ/ập mạnh một cái.

Đây mới là lần đầu tiên tôi biến "năm nay" thành "sau này".

Đầu dây bên kia im bặt.

Tôi biết, chuyện đến nước này đã không còn là một thùng quà Tết nữa rồi.

Một lúc sau cô nói: "Bố con có biết con nói như vậy không?"

Nghe thấy câu này, chút do dự cuối cùng trong lòng tôi cũng biến mất.

"Biết ạ."

"Ông ấy không nói gì con à?"

"Có nói ạ."

"Thế mà con vẫn làm vậy sao?"

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ.

"Cô ơi, con hơn ba mươi tuổi rồi."

Bà ấy không nói gì.

"Con m/ua đồ cho ai, không m/ua cho ai, không cần bố con phê duyệt."

Cô như bị nghẹn họng.

Một lúc lâu sau, bà ấy mới nói: "Được, được, giờ con cứng cáp rồi nhỉ. Cô cũng chẳng thiếu mấy thứ đồ của con."

Tôi nói: "Vậy thì tốt quá ạ."

Hơi thở của cô rõ ràng nặng nề hơn.

"Hồi nhỏ cô còn từng bế con đấy."

Cuối cùng cũng đến câu này.

Tôi tựa lưng vào ghế.

Câu này giống hệt câu mẹ tôi từng nói.

Tôi hỏi: "Cô ơi, hồi nhỏ cô từng bế con, con luôn ghi nhớ lòng tốt của cô. Cho nên những năm qua, lễ tết nào con cũng luôn nhớ đến cô."

"Cô đâu có bảo con không nhớ."

"Nhưng nhớ nhung không phải là n/ợ nần."

Phía bên kia truyền đến tiếng ghế xê dịch.

"Giờ con chỉ thấy cô chiếm tiện nghi của con thôi đúng không?"

Tôi không trả lời ngay.

Nếu nói là có, chuyện sẽ biến thành ai chiếm tiện nghi của ai mấy trăm tệ.

Nhưng điều tôi bận tâm căn bản không phải là chuyện này.

Tôi nói: "Con chỉ cảm thấy, nếu một việc mà chỉ có một người luôn chủ động, còn người kia dần dần coi đó là điều hiển nhiên, thì không cần thiết phải tiếp tục nữa."

Cô cười lạnh một tiếng.

"Nói qua nói lại, chẳng phải là vì không nghe được một lời cảm ơn sao?"

Tôi sững người.

Hóa ra bà ấy biết.

Bà ấy biết là tôi chưa bao giờ nghe được.

Nghĩa là, bà ấy không phải hoàn toàn không nhận thức được.

Tôi hỏi: "Cô cũng biết là mình chưa từng nói sao?"

Cô khựng lại.

"Người nhà cả, ngày nào cũng cảm ơn qua lại thì khách sáo quá."

Tôi cúi đầu cười.

"Vậy hôm nay lúc cô giục quà Tết, sao cô không thấy khách sáo ạ?"

Lần này bà ấy hoàn toàn c/âm nín.

Tôi cũng không nói gì thêm.

Chúng tôi im lặng qua điện thoại khoảng mười mấy giây.

Cuối cùng cô nói: "Được, sau này không cần con gửi nữa."

"Vâng."

"Cô cũng đỡ phải n/ợ tình cảm của con."

"Vâng."

"Tắt máy đây."

"Cô chào cô ạ."

Điện thoại ngắt kết nối.

Màn hình tối dần.

Tôi ngồi cạnh bàn ăn, lòng bàn tay đầy mồ hôi.

Rõ ràng trong suốt cuộc gọi tôi không hề cãi vã, cũng không hét lên, nhưng sau khi cúp máy, tôi cảm giác như vừa đá/nh một trận tơi bời với ai đó.

Khi chồng đi làm về, tôi đang ngâm măng khô trong bếp.

Anh thay giày xong, nhìn tôi một cái.

"Cô gọi điện à?"

Tôi ngước lên: "Sao anh biết?"

"Mẹ em nhắn tin cho anh rồi."

Tay tôi khựng lại.

"Bà ấy tìm anh làm gì?"

"Hỏi anh xem dạo này công việc của em có áp lực quá không, bảo anh khuyên nhủ em."

Tôi suýt bật cười.

"Vậy ra không gửi quà Tết là do áp lực công việc à?"

Chồng đi tới, cầm một cây xúc xích bên bồn rửa lên xem.

"Anh không khuyên."

"Anh trả lời thế nào?"

"Anh bảo đó là việc của em."

Anh nói xong đặt cây xúc xích xuống.

"Sau đó mẹ em không trả lời nữa."

Tôi cúi đầu tiếp tục rửa măng.

Một lúc sau, tôi nói: "Em đã nói với cô, sau này không gửi nữa."

Chồng ậm ừ một tiếng.

"Cô ấy gi/ận rồi."

"Bình thường thôi."

"Bố em chắc cũng gi/ận."

"Cũng bình thường thôi."

Tôi quay đầu nhìn anh.

"Anh không còn lời nào khác à?"

Anh mỉm cười.