Khoảnh khắc đó, tôi đột nhiên quyết định, năm nay không gửi nữa.

Tôi không thông báo cho ai.

Cũng không chặn ai.

Càng không có ý định mượn chuyện này để cãi nhau với cô.

Chỉ đơn giản là không gửi nữa.

Từ tháng Chạp năm nay, tôi vẫn chuẩn bị quà cáp cho bố mẹ hai bên như thường lệ.

M/ua cho bố loại trà ông thích uống.

M/ua cho mẹ một chiếc áo khoác ghi-lê lông vũ.

Phía bên bố mẹ chồng, chồng tôi tự chọn một thùng hải sản, tôi m/ua thêm hai hộp hạt dinh dưỡng.

Những bậc bề trên có mối qu/an h/ệ tốt, tôi cũng gửi quà như mọi năm.

Chỉ riêng nhà cô là tôi không m/ua.

Trong giỏ hàng không có món đồ nào của nhà cô.

Địa chỉ nhận hàng đã dùng suốt chín năm qua, tôi cũng không hề bấm vào.

Lúc mới bắt đầu, tôi vẫn thấy hơi không quen.

Ngày mười lăm tháng Chạp, tôi lướt thấy cửa hàng xúc xích có chương trình khuyến mãi, ngón tay vô thức bấm vào.

Trên màn hình hiển thị: "Bạn đã m/ua 8 lần."

Tôi nhìn một lúc rồi thoát ra.

Ngày mười tám tháng Chạp, mẹ gọi điện bảo ở quê đang có tuyết rơi.

Trò chuyện đến cuối, bà như đột nhiên nhớ ra điều gì đó.

"Năm nay con gửi gì cho cô con rồi?"

"Con không gửi."

Mẹ tôi im lặng một chút.

"Chưa m/ua à?"

"Không phải, năm nay con không gửi nữa."

"Tại sao?"

Tôi chuyển điện thoại sang tay kia.

"Không tại sao cả, chỉ là con không muốn gửi nữa thôi."

Mẹ tôi có vẻ hơi sốt ruột.

"Con đã gửi bao nhiêu năm nay rồi, đột nhiên không gửi, người ta sẽ nghĩ thế nào?"

Câu nói này nghe quen thuộc vô cùng.

Tôi hỏi bà: "Mẹ, trước khi con gửi năm đầu tiên, nhà cô có năm nào gửi đồ cho con không?"

"Cái đó thì không."

"Vậy lúc con gửi năm đầu tiên, sao họ không thấy đột nhiên?"

Mẹ tôi không nói gì.

Tôi nói tiếp: "Lúc con bắt đầu gửi, chẳng ai hỏi tại sao. Bây giờ con không gửi nữa, ngược lại lại phải giải thích tại sao."

"Họ hàng không tính toán như thế."

"Con không tính toán."

"Vậy con làm thế này là sao?"

"Con chỉ là không gửi nữa thôi."

Giọng tôi không lớn.

Đến cả chính tôi cũng ngạc nhiên, tôi không hề tức gi/ận.

Mẹ tôi thở dài.

"Có phải cô con nói câu gì làm con phật ý không?"

"Không phải câu nào cả."

Câu này vừa thốt ra, chính tôi cũng sững sờ.

Quả thực không phải là câu nào cả.

Nếu chỉ là cô lỡ lời một câu, tôi sẽ không nhớ lâu đến thế.

Đó là những chuyện nhỏ nhặt tích tụ suốt chín năm qua.

Là sự im lặng sau mỗi lần ký nhận.

Là "th!t bò m/ua thêm hai túi đi".

Là "xúc xích đừng nhiều mỡ quá".

Là "m/ua trên mạng bấm vài cái là xong mà".

Là "sao năm nay ít thế".

Nếu tách riêng từng câu, dường như chẳng có gì đáng để trở mặt.

Nhưng khi đặt tất cả lại với nhau, tôi mới nhận ra, tôi đã rất lâu không còn coi việc gửi quà Tết là cách bày tỏ tấm lòng nữa.

Nó đã trở thành một nhiệm vụ phải hoàn thành.

Mẹ tôi nói câu cuối: "Bố con biết được chắc chắn sẽ không vui đâu."

"Vậy mẹ đừng nói với bố vội."

"Sớm muộn gì cũng biết thôi."

"Biết thì biết thôi ạ."

Sau khi cúp máy, lòng tôi vẫn thấy bất an.

Sự bất an này thật kỳ lạ.

Rõ ràng tôi chỉ là không dùng tiền của mình để m/ua đồ cho người khác, vậy mà cứ như thể đã làm điều gì đó n/ợ nần người ta vậy.

Chồng thấy tôi ngồi ngẩn ngơ trên ghế sofa, hỏi một câu: "Mẹ nói em à?"

"Vâng."

"Hối h/ận rồi à?"

Tôi nghĩ một lúc.

"Không hối h/ận, chỉ là chưa quen thôi."

Chồng đưa điều khiển cho tôi.

"Vậy thì tập cho quen dần đi."

Những ngày tiếp theo, không có chuyện gì xảy ra cả.

Cô không tìm tôi.

Em họ cũng không tìm tôi.

Tôi thậm chí bắt đầu cảm thấy, có lẽ mình đã suy nghĩ quá nghiêm trọng.

Biết đâu họ chẳng hề bận tâm đến.

Ngày hai mươi mốt tháng Chạp, bố gọi điện đến.

Đoạn đầu trò chuyện vẫn bình thường.

Hỏi con cái bao giờ nghỉ học, hỏi năm nay chúng tôi về vào ngày nào.

Sắp cúp máy, ông đột nhiên nói: "Năm nay bên nhà cô con có sót không gửi không?"

Quả nhiên vẫn là đến chuyện này.

Tôi nói: "Không sót ạ."

"Vậy sao vẫn chưa đến?"

"Năm nay con không gửi."

Bố tôi im lặng.

Một hồi lâu sau, ông mới hỏi: "Sao thế?"

"Không sao cả ạ."

"Có phải cãi nhau với cô không?"

"Không ạ."

"Không cãi nhau sao đột nhiên không gửi?"

Tôi dựa vào cửa ban công, nhìn những bộ quần áo đang phơi bên ngoài.

"Bố, trước đây khi con chưa gửi, chẳng phải vẫn ổn cả sao?"

"Thì đó là vì sau này năm nào chả gửi."

Lại là câu nói này.

Năm nào cũng gửi.

Nên là phải tiếp tục.

Tôi hỏi: "Bố, chín năm nay nhà cô có gửi gì cho nhà mình không?"

Giọng bố tôi trầm xuống.

"Sao con cũng bắt đầu tính toán những thứ này rồi?"

"Con không nói là nhất định phải nhận lại đồ."

"Anh em ruột th!t với nhau, qua lại mà cũng phải ghi sổ sách à?"

"Đó là anh em ruột th!t của bố."

Đầu dây bên kia im bặt.

Tôi biết câu này có lẽ hơi nặng nề.

Tôi dịu giọng lại.

"Bố, con tôn trọng tình cảm của bố và cô. Bố muốn m/ua gì, gửi gì cho cô, con không cản. Bố không biết m/ua trên mạng, con có thể giúp bố đặt hàng, bố tự trả tiền là được ạ."

Bố tôi rõ ràng không vui.

"Đồ vài trăm tệ, con đáng phải nói như vậy sao?"

Sống mũi tôi đột nhiên cay cay.

Tôi cố nén lại.

"Bố, không phải là vài trăm tệ."

"Vậy là bao nhiêu?"

"Là chín năm ạ."

Bố tôi không đáp lời.