Ngày hai mươi hai tháng Chạp, tôi ngồi xổm trước cửa bếp bóc thùng hàng chuyển phát nhanh, kéo vừa rạ/ch đường băng dính thì điện thoại trên bàn ăn đã rung lên.

Khi thấy chữ "Cô" hiện lên trên màn hình, tay tôi khựng lại.

Bên cạnh là chỗ lạp xưởng, xúc xích và hai túi măng khô tôi vừa nhận từ quê gửi lên. Mọi năm vào tầm này, quà Tết cho nhà cô tôi đã gửi đi từ lâu, nhưng năm nay thì chẳng chuẩn bị gì cả.

Điện thoại đổ chuông đến hồi thứ năm tôi mới bắt máy.

"Alo, cô ạ."

Bên đó khá ồn ào, tivi đang mở, lại còn có tiếng người nói chuyện. Cô chẳng hỏi han lấy một câu, vừa mở miệng đã nói: "Sao năm nay quà con gửi vẫn chưa đến thế?"

Tôi ngẩn người mất hai giây.

Cô nói tiếp: "Mọi năm chẳng phải tầm mười mấy tháng Chạp là đến nơi rồi sao? Mấy hôm nay em họ con cứ nhắc mãi, bảo xúc xích con gửi ngon lắm. Hay là con quên gửi rồi?"

Tôi cúi đầu nhìn thùng giấy dưới chân, bỗng nhiên không biết nên cười trước hay nên nói trước.

Chín năm.

Năm nào tôi cũng gửi quà Tết cho nhà cô, suốt chín năm ấy cô chưa từng chủ động gọi một cuộc điện thoại nào để nói lời "cảm ơn".

Năm nay lần đầu tiên cô chủ động gọi, lại là để hỏi sao quà chưa tới.

Tôi đặt kéo xuống đất, nói: "Con không quên."

Phía bên cô im lặng một chút.

"Không quên sao vẫn chưa đến?"

"Vì năm nay con không gửi."

Đầu dây bên kia lập tức im bặt.

Vài giây sau, giọng điệu của cô thay đổi rõ rệt.

"Sao năm nay lại không gửi nữa?"

Tôi dựa vào khung cửa bếp, nhìn những chiếc đèn lồng đỏ treo dưới lầu ngoài cửa sổ, không trả lời ngay.

Chuyện này, thực ra phải kể từ chín năm trước.

Khi đó tôi mới kết hôn được năm thứ hai. Bố mẹ tôi sống ở huyện, cô lấy chồng ở thành phố lân cận, lái xe đi mất hơn ba tiếng. Hồi nhỏ hai nhà qua lại khá thường xuyên, bố tôi chỉ có mỗi một người em gái này, lễ tết nào cũng dặn dò: "Cô con hồi nhỏ chịu không ít khổ cực với bố, giờ mỗi người một gia đình rồi, là họ hàng thì vẫn phải qua lại."

Tôi không hẳn là quá thân thiết với cô, nhưng vẫn luôn coi cô là bậc bề trên.

Sau khi kết hôn, tôi và chồng làm việc ở thành phố tỉnh, cuộc sống dần ổn định. Năm đầu tiên trước Tết, công ty phát một thùng hạt dinh dưỡng và một hộp phiếu quà tặng hải sản, tôi lại tự m/ua thêm ít đồ khô.

Đồ đạc khá nhiều, hai vợ chồng ăn không hết.

Khi mẹ tôi gọi điện, bà tiện miệng nói: "Cô con thích ăn lạp xưởng quê mình, nếu tiện thì con gửi cho cô ít."

Tôi thấy cũng chẳng sao.

Lần đầu gửi, tôi đóng gói hai cây lạp xưởng, một con vịt ép, hai túi nấm cùng một hộp hạt dinh dưỡng.

Phí chuyển phát hơn tám mươi tệ.

Tôi cẩn thận nhắn tin cho cô: "Cô ơi, con gửi ít quà Tết cho cô, mã vận đơn con gửi cô rồi, cô chú ý để ý điện thoại nhé."

Cô trả lời một chữ.

"Được."

Ba ngày sau hệ thống vận chuyển báo đã ký nhận.

Tôi cứ nghĩ cô sẽ nói một câu đã nhận được, kết quả là chẳng có tin tức gì.

Sau đó mẹ tôi hỏi: "Cô con nhận được quà chưa?"

"Hệ thống báo nhận rồi ạ."

"Vậy thì được rồi."

Tôi cũng không nghĩ ngợi nhiều.

Ngày mùng ba Tết, cô gọi điện chúc Tết bố tôi. Tôi tình cờ ở bên cạnh, nghe thấy cô nói trong điện thoại: "Năm nay con gái anh gửi con vịt ép hơi mặn."

Bố tôi cười: "Mặn thì ăn ít thôi."

Cô lại nói: "Xúc xích thì cũng được, chỉ là hơi nhiều mỡ."

Tôi ngồi trên ghế sofa bóc quýt, nghe xong thấy trong lòng hơi khó chịu.

Không phải vì cô chê đồ không ngon.

Khẩu vị mỗi người vốn dĩ khác nhau.

Tôi chỉ cảm thấy, một người hậu bối gửi quà từ xa xôi cho bạn, bạn không thích thì có thể không khen, nhưng ít nhất cũng nên báo cho tôi một tiếng là đã nhận được chứ?

Chồng tôi lúc đó ngồi cạnh, nghe xong liền nhìn tôi một cái.

Trên đường về nhà, anh hỏi: "Năm sau còn gửi không?"

Tôi nói: "Gửi chứ, người nhà mà."

Anh cười một tiếng, không nói gì thêm.

Năm thứ hai, tôi vẫn gửi.

Vì nhớ cô chê vịt ép mặn, tôi không m/ua vịt ép nữa mà đổi thành món th!t bò sốt của một cửa hiệu lâu đời ở chỗ chúng tôi.

Năm đó đồ nhiều hơn.

Lạp xưởng, th!t bò sốt, nấm khô, hạt óc chó, hai hộp bánh ngọt, đóng đầy một thùng lớn.

Sau khi gửi đi, tôi vẫn như cũ nhắn mã vận đơn cho cô.

Cô vẫn trả lời: "Được."

Ký nhận xong, vẫn không có tin tức gì.

Tết đến tôi về quê, gia đình cô cũng qua.

Khi ăn cơm, em họ gắp thức ăn rồi bỗng nhiên nói: "Chị, năm ngoái chị gửi món th!t bò đó còn không? Món đó ngon lắm."

Tôi thấy khá vui.

"Còn chứ, nếu em thích thì năm sau chị m/ua thêm cho."

Em họ tiện miệng nói: "Thế m/ua thêm hai túi đi, lần trước không đủ ăn."

Cô ngồi bên cạnh tiếp lời: "Bố nó cũng thích ăn, mấy đứa trẻ các con m/ua đồ trên mạng tiện mà."

Tôi cười nói: "Vâng ạ."

Không ai nói cảm ơn.

Thậm chí chẳng ai thấy câu này cần phải nói.

Bố tôi ngồi vị trí chủ tọa, nghe thấy vậy còn thấy khá vui, cảm thấy tình cảm chị em họ chúng tôi tốt.

Lúc đó tôi cũng nghĩ như vậy.

Người một nhà, tính toán quá lại thành ra khách sáo.

Năm thứ ba, tôi gửi thêm cho em họ hai túi th!t bò sốt.

Vì chú bị tiểu đường, tôi còn cẩn thận hỏi nhân viên chăm sóc khách hàng loại bánh nào ít đường, đổi thành một hộp bánh không đường.

Năm đó đúng dịp Tết hàng hóa bị ùn ứ.

Kiện hàng bị kẹt ở trạm trung chuyển bốn ngày.

Đêm 27 tháng Chạp, tôi đang xếp hàng thanh toán trong siêu thị thì cô bất ngờ nhắn tin cho tôi.

"Sao đồ vẫn chưa đến?"

Đây là lần đầu tiên cô chủ động tìm tôi vì chuyện quà Tết.