Bà ấy chậm rãi đặt hộp sữa trở lại xe hàng.

"Được."

Chúng tôi tách nhau ra ở khu gia vị.

Tôi đi ra ngoài được vài bước thì nghe thấy bà gọi phía sau.

"Tĩnh Tĩnh."

Tôi quay đầu.

Bà đang vịn vào xe hàng.

"Sau này sống cho tốt nhé."

Tôi gật đầu.

"Dì cũng vậy ạ."

Tối hôm đó, tôi kể chuyện này cho Chu Minh Viễn nghe.

Anh ấy đang gửi cho tôi địa chỉ một nhà hàng.

Nghe xong, anh ấy hỏi: "Có khó chịu không?"

Tôi suy nghĩ một chút.

"Không khó chịu."

"Vậy thì tốt."

Tôi hỏi: "Sao lần nào anh cũng chỉ nói vài chữ thế?"

Anh ấy đáp: "Nói nhiều sợ nói sai."

Tôi cười mãi không thôi.

Cuối tuần, chúng tôi đến nhà hàng đó.

Lúc đang ăn, điện thoại tôi rung một lần.

Số lạ.

Tôi không nghe.

Đến lần rung thứ hai, Chu Minh Viễn hỏi: "Có cần nghe không?"

Tôi liếc nhìn.

Không phải số công việc, cũng không phải bố mẹ tôi.

Tôi tắt máy.

"Không cần."

Anh ấy gắp cho tôi một miếng sườn.

"Vậy thì ăn cơm thôi."

Tôi đột nhiên nhớ lại lần đầu tiên đi ăn lẩu với anh ấy vài tháng trước.

Cũng y như vậy.

Cũng là một cuộc gọi.

Trần Chí Cường ra lệnh qua điện thoại, bắt tôi về chăm sóc mẹ chồng cũ bị ốm.

Lúc đó anh ta nói: "Ngày mai mấy giờ cô qua?"

Anh ta thậm chí chưa từng nghĩ tới việc tôi có thể có kế hoạch khác.

Càng không nghĩ tới việc cuộc đời tôi đã không còn cần phải xoay quanh chuyện nhà anh ta nữa.

Còn câu "Xin lỗi, tôi đang đi xem mắt, không có thời gian" của tôi lúc đó, nghe có vẻ như một lời nói cay nghiệt cố ý làm anh ta tức gi/ận.

Thực ra không phải.

Tôi đang đi xem mắt thật.

Và cũng thực sự không có thời gian.

Thời gian của tôi phải dành để đi làm, để ngủ, để ở bên bố mẹ, để đi c/ắt tóc, để sửa ống nước, để ngồi ngoài ban công gặm lựu.

Ngay cả khi chẳng làm gì cả, ngồi ngẩn ngơ nửa ngày, thì đó cũng là thời gian của tôi.

Sau này tôi mới biết, thời gian đó Trần Chí Cường đã xin nghỉ phép năm năm ngày.

Ban ngày đưa mẹ chồng cũ đi tái khám.

Ban đêm thay phiên với hộ lý chăm sóc.

Anh ta còn học được cách dùng điện thoại để đăng ký khám b/ệnh cho bà.

Những chuyện này mẹ tôi nghe được từ người quen chung.

Tôi không đi kiểm chứng.

Cũng không cần thiết.

Một người đàn ông ngoài bốn mươi học cách chăm sóc mẹ mình vốn dĩ chẳng phải là kỳ tích gì.

Chỉ là trước đây có người làm thay anh ta rồi.

Mười hai năm mà thôi.

Không dài không ngắn.

Đủ để một người coi sự hy sinh của người khác như không khí.

Cũng đủ để một người khác quên mất rằng, hóa ra mình có thể từ chối.

Có lần tôi dọn dẹp ảnh trong điện thoại cũ, lật lại một bức ảnh chụp khi mẹ chồng nằm viện sáu năm trước.

Trong ảnh là một chiếc cặp lồng giữ nhiệt.

Bên cạnh đặt tờ hóa đơn thanh toán và một túi th/uốc.

Tôi nhớ ngày đó mình dậy từ hơn năm giờ sáng để hầm canh.

Trần Chí Cường nói: "Mẹ anh không quen uống canh ở căng tin b/ệnh viện."

Thế là sau khi hầm xong, tôi ngồi xe buýt một tiếng đồng hồ mang qua đó.

Dưới bức ảnh còn có dòng tin nhắn anh ta gửi lúc đó:

"Vất vả cho vợ rồi."

Tôi nhìn chằm chằm vào mấy chữ đó một lúc.

Rồi xóa bức ảnh đi.

Không phải vì gi/ận dỗi.

Chỉ là bộ nhớ điện thoại sắp đầy.

Không cần thiết phải giữ lại.

Lật tiếp về sau, là chiếc ban công nhỏ tôi chụp vào ngày đầu tiên chuyển đến căn hộ thuê.

Một chiếc ghế nhựa cũ.

Trống trơn.

Nắng rất đẹp.

Tôi không xóa.

Bây giờ ban công đã khác rồi.

Hai chậu trầu bà mọc rất tươi tốt.

Trên chiếc bàn nhỏ có thêm một miếng Iót cốc.

Ở góc đặt một chiếc giá phơi đồ gấp gọn.

Chiếc đèn ở lối vào mà tôi đã tự thay bóng, cũng vẫn luôn sáng.

Thỉnh thoảng tôi vẫn nhớ tới cuộc điện thoại đó.

Nếu lúc đó tôi mềm lòng thì sao?

Có lẽ tôi sẽ quay về chăm sóc vài ngày.

Mẹ chồng cũ sẽ nắm tay tôi bảo vẫn là tôi tốt nhất.

Trần Chí Cường sẽ nói vất vả rồi.

Người thân sẽ khen tôi độ lượng.

Một tuần sau, tôi kéo thân hình mệt mỏi trở về căn hộ thuê.

Ai cũng sẽ cảm thấy mọi chuyện đã được giải quyết viên mãn.

Chỉ có mình tôi biết, tôi lại đẩy cánh cửa vốn đã khép ch/ặt ra một khe hở.

May mà ngày đó, tôi đã không làm thế.

Bữa lẩu đó tôi đã ăn xong.

Cuộc xem mắt đó tôi cũng không vì một cuộc điện thoại mà kết thúc sớm.

Sau này có một ngày, Trần Chí Cường lại gọi cho tôi một lần nữa.

Đó đã là thời điểm ly hôn được gần nửa năm.

Tôi không chặn số điện thoại mới đó.

Anh ta nói trong điện thoại rằng số tiền cuối cùng của căn nhà đã vào tài khoản, bảo tôi kiểm tra thẻ ngân hàng.

Tôi kiểm tra một chút.

"Đã nhận được."

"Số tiền đúng không?"

"Đúng."

"Vậy được rồi."

Anh ta dừng lại một chút.

Tôi tưởng điện thoại sắp tắt.

Kết quả anh ta nói: "Dạo này mẹ tôi khá tốt."

Tôi nói: "Ừ."

"Bà ấy bây giờ mỗi ngày đều tự ra ngoài m/ua thức ăn."

"Tốt quá."

"Lưng cũng không còn đ/au mấy nữa."

"Vậy thì tốt."

Lại im lặng.

Cuối cùng anh ta hỏi: "Người đó của cô vẫn đang tìm hiểu chứ?"

Tôi nhìn chậu trầu bà trên ban công.

"Ừ."

"Chuẩn bị kết hôn à?"

"Chưa nghĩ xa đến thế."

"Ồ."

Anh ta nói: "Vậy cô tự chú ý nhé, đừng quá tin tưởng người khác."

Trước đây nghe những lời này, có lẽ tôi sẽ cảm thấy anh ta vẫn còn quan tâm mình.

Bây giờ tôi chỉ thấy không cần thiết.

Tôi nói: "Trần Chí Cường."

"Ừ?"

"Sau này ngoài chuyện nhà cửa còn thủ tục gì, còn những việc khác thì không cần liên lạc nữa."

Đầu dây bên kia im lặng một hồi.

"Được."

"Vậy cúp máy nhé."

"Lý Tĩnh."

"Sao?"

Anh ta im lặng vài giây.

"Không có gì."

Tôi cúp máy.

Không đợi anh ta nói hết.

Buổi tối, Chu Minh Viễn qua giúp tôi lắp một chiếc giá sách mới m/ua.

Anh ấy lắp ngược một tấm ván.

Tôi đứng bên cạnh cười không dứt.