Ánh sáng trắng hơi chói mắt.

Tôi nheo mắt lại.

Sáng hôm sau, hơn mười giờ, Trần Chí Cường gửi cho tôi hơn mười tin nhắn WeChat.

Những tin nhắn đầu vẫn còn khá kiềm chế.

"Mẹ tôi gọi điện cho cô tối qua à?"

"Cô đã nói gì với bà?"

"Bà ấy cả đêm không ngủ được."

Những tin nhắn sau bắt đầu đổi giọng.

"Chúng ta ly hôn thì cứ ly hôn, người già có đắc tội gì với cô đâu."

"Cô từng gọi bà ấy là mẹ suốt mười hai năm."

"Giờ bà ấy ốm, cô thực sự có thể mặc kệ hoàn toàn sao?"

Tin nhắn cuối cùng là:

"Làm người đừng tuyệt tình quá, sau này ai rồi cũng có ngày già đi."

Tôi đang ở công ty kiểm tra một bảng biểu.

Đọc xong, tôi úp điện thoại xuống bàn.

Đồng nghiệp Tiểu Triệu ngồi cạnh hỏi: "Sao thế?"

"Không có gì."

"Mặt cô trắng bệch ra kìa."

Tôi đi ra phòng trà rót một cốc nước.

Uống hai ngụm, tôi vẫn lấy điện thoại ra.

Tôi không cãi nhau với Trần Chí Cường.

Chỉ trả lời một câu.

"Nếu cần người chăm sóc, tôi có thể gửi số điện thoại người hộ lý ở b/ệnh viện trước đây cho anh, còn những chuyện khác đừng tìm tôi."

Anh ta trả lời ngay lập tức.

"Cô m/áu lạnh đến thế sao?"

Tôi không trả lời nữa.

Buổi trưa, anh ta gọi điện.

Tôi cúp máy.

Buổi chiều, anh ta lại gọi.

Tôi chặn số.

Tối về nhà, tôi mới phát hiện anh ta đổi số khác gọi tới.

Tôi không nghe.

Sáng hôm sau, em gái của mẹ chồng cũ gửi tin nhắn WeChat cho tôi.

Đó là dì của Trần Chí Cường.

Bà nói: "Tĩnh Tĩnh, nghe nói mẹ chồng con ốm, dù giờ con và Chí Cường đã chia tay, nhưng tình cảm bao năm nay vẫn còn, giúp được thì giúp một tay đi."

Tôi nhìn chằm chằm vào ba chữ "mẹ chồng con" hai lần.

Sau đó trả lời:

"Chúng con đã làm xong thủ tục ly hôn, bà ấy giờ là mẹ chồng cũ của con. Trần Chí Cường là con trai bà ấy, anh ấy sẽ sắp xếp."

Đối phương im lặng hồi lâu không trả lời.

Buổi chiều, bà gửi một chữ "Haizz".

Chỉ một chữ.

Tôi không giải thích gì thêm.

Tối hôm đó, mẹ tôi gọi điện.

Tôi chưa kịp mở lời, bà đã hỏi: "Có phải Chí Cường tìm con không?"

Lòng tôi chùng xuống.

"Anh ta gọi điện cho mẹ à?"

"Không. Tú Lan gọi cho mẹ."

Tôi nổi cáu ngay lập tức.

"Bà ấy tìm mẹ làm gì?"

"Bảo là đ/au lưng, Chí Cường bận, muốn con qua chăm sóc mấy hôm."

Tôi hỏi: "Mẹ nói sao?"

Mẹ tôi ngập ngừng bên kia đầu dây.

"Mẹ bảo hai đứa đã ly hôn rồi, mẹ không tiện can thiệp chuyện của con."

Tôi thở phào nhẹ nhõm.

Bà lại nói: "Nhưng mà Tĩnh Tĩnh..."

Tôi biết ngay là còn câu sau.

"Sao ạ?"

"Nếu con thấy tiện, thì qua thăm một cái cũng được."

Tôi nhắm mắt lại.

"Mẹ."

"Mẹ không bắt con về hầu hạ bà ấy. Chỉ là cảm thấy, dù sao cũng mười hai năm..."

Lại là mười hai năm.

Mười hai năm giống như một tấm thẻ thông hành vạn năng.

Ai cũng có thể lôi ra, bắt tôi tiếp tục làm những việc tôi từng làm.

Tôi hỏi mẹ tôi: "Lúc bố làm phẫu thuật đục thủy tinh thể, Trần Chí Cường có đến chăm một ngày nào không?"

Bà không nói gì nữa.

"Lần mẹ nằm viện vì thoát vị đĩa đệm, anh ta đến thăm được mấy lần?"

"Một lần."

"Ở lại bao lâu?"

"Con đừng có lôi chuyện cũ ra."

"Không phải lôi chuyện cũ."

Tôi nói: "Con chỉ muốn hỏi mẹ, nếu hôm nay người nằm trên giường không dậy nổi là mẹ, mẹ có gọi điện cho Trần Chí Cường, bảo nó về bưng bô cho mẹ không?"

Mẹ tôi im lặng hoàn toàn.

Một lúc sau, bà nói: "Không."

"Tại sao?"

"Hai đứa ly hôn rồi."

"Thế chẳng phải là xong rồi sao."

Mẹ tôi thở dài.

"Mẹ chỉ sợ người ta nói con thôi."

Câu này, tôi hiểu.

Thế hệ của mẹ tôi sợ nhất là bị người ta bàn tán.

Thời trẻ sợ người ta nói con gái không gả được.

Kết hôn rồi sợ người ta nói vợ chồng bất hòa.

Muốn ly hôn, sợ người ta nói bốn mươi tuổi còn bày đặt giở chứng.

Ly hôn xong, lại sợ người ta nói mình tuyệt tình.

Tôi nói: "Người ta nói hai ngày rồi cũng quên thôi. Người làm là con, người thức đêm là con."

Mẹ tôi không khuyên nữa.

Trước khi cúp máy, bà chỉ nói: "Vậy con tự nghĩ kỹ là được."

Tôi nói: "Con nghĩ kỹ rồi."

Chuyện lẽ ra nên kết thúc ở đây.

Nhưng chiều thứ ba, tôi tan làm về nhà, thấy Trần Chí Cường dưới lầu.

Anh ta tựa vào xe hút th/uốc.

Dưới đất đã có ba mẩu th/uốc lá.

Tôi dừng lại.

Anh ta cũng nhìn thấy tôi.

"Nói chuyện chút đi."

"Trong điện thoại không nói được à?"

"Cô chặn số tôi rồi."

"Thế nghĩa là tôi không muốn nói chuyện."

Anh ta dập th/uốc.

"Lý Tĩnh, cô nhất định phải nói chuyện kiểu đó sao?"

Tôi không nhúc nhích.

Anh ta bước tới.

Không gặp mấy tháng, trông anh ta quả thực tiều tụy đi nhiều.

Áo sơ mi nhăn nhúm.

Râu ria cũng không cạo sạch sẽ.

Trước đây những việc này đều là tôi nhắc anh ta.

Trước khi ra cửa tôi sẽ nói: "Cổ áo bị gập vào trong rồi."

"Lau giày đi."

"Hôm nay gặp khách hàng đừng đi đôi giày thể thao đó."

Giờ không còn ai nhắc nữa.

Nhưng đây đã chẳng còn là chuyện của tôi.

Anh ta nói: "Mẹ tôi mấy hôm nay đ/au dữ dội lắm."

"Đi b/ệnh viện đi."

"Đi rồi."

"Bác sĩ nói sao?"

"Vấn đề cột sống, phải nằm nghỉ ngơi."

"Vậy thì nghỉ ngơi thôi."

Sắc mặt anh ta khó coi.

"Cô nói nghe dễ nhỉ. Bà ấy dậy khỏi giường còn khó, ăn cơm thế nào? Đi vệ sinh thế nào?"

"Anh chăm đi."

"Tôi không cần đi làm à?"

"Xin nghỉ phép."

"Doanh số tháng này của tôi đang vào giai đoạn quan trọng."

Tôi nhìn anh ta.

Câu nói này quen thuộc quá.

Sáu năm trước, mẹ anh ta phẫu thuật túi mật.

Anh ta nói khách hàng đang vào giai đoạn quan trọng.

Bốn năm trước, mẹ anh ta nội soi dạ dày.

Anh ta nói dự án đang vào giai đoạn quan trọng.