Có người nói: "Có con trai là có chỗ dựa."

Tôi nhìn chằm chằm vào mấy dòng chữ đó, lần đầu tiên cảm thấy nghẹn ứ.

Trần Chí Cường về nhà, tôi đưa điện thoại cho anh ta xem.

Xem xong anh ta nói: "Có chuyện gì đâu? Mẹ tôi lớn tuổi rồi, đăng Facebook còn phải duyệt bài sao?"

"Mấy ngày đó là tôi ở b/ệnh viện."

"Tôi biết mà."

"Mẹ anh không nhắc đến tôi."

"Cô cứ nhất định phải đòi cái công lao này làm gì?"

Tôi bỗng không biết phải nói thế nào.

Đúng vậy.

Tôi đòi công lao gì cơ chứ?

Tôi đâu có đi thi đua danh hiệu tiên tiến.

Thế nhưng đêm đó, tôi nằm trên giường rất lâu mà không ngủ được.

Tôi chợt hiểu ra, lúc con người ta cảm thấy khó chịu nhất, không nhất thiết là vì đã làm quá nhiều.

Mà là vì bạn đã làm rất nhiều, nhưng cuối cùng tất cả mọi người đều cho rằng đó là việc đương nhiên bạn phải làm.

Sau này những chuyện như thế ngày càng nhiều.

Mẹ chồng cao huyết áp, tôi đưa bà đi b/ệnh viện.

Mẹ chồng đ/au răng, tôi giúp bà đăng ký khoa răng hàm mặt.

Mẹ chồng không biết dùng điện thoại thông minh, tôi dạy bà đóng bảo hiểm y tế.

Mẹ chồng đ/au chân, tôi lên mạng tìm b/ệnh viện.

Báo cáo khám sức khỏe hàng năm của bà, cuối cùng đều được đặt trong một chiếc túi hồ sơ màu xanh ở ngăn thứ hai tủ sách nhà chúng tôi.

Chiếc túi hồ sơ đó cũng là do tôi m/ua.

Tôi dùng bút dạ đen viết:

"Mẹ - Tài liệu kiểm tra."

Sau khi ly hôn, lúc chuyển đồ đạc đi, tôi nhìn thấy chiếc túi hồ sơ đó, tay đã đưa tới nơi rồi.

Cuối cùng lại không cầm.

Tôi nghĩ, thôi vậy.

Để lại cho họ đi.

Thái độ của Trần Chí Cường đối với những việc này luôn rất nhất quán.

"Cô chu đáo hơn."

"Phụ nữ các cô tiện hơn."

"Tôi công việc bận rộn."

Câu lợi hại nhất là:

"Chúng ta là một nhà, phân chia rõ ràng như vậy làm gì?"

Thế nhưng thực sự đụng đến tiền bạc, anh ta lại phân chia rất rõ ràng.

Năm thứ tám kết hôn, bố tôi nhập viện làm phẫu thuật đục thủy tinh thể.

Mẹ tôi chăm sóc một mình không tiện, tôi muốn xin nghỉ ba ngày.

Câu đầu tiên Trần Chí Cường nói là: "Năm nay phép năm của cô sắp hết chưa?"

Tôi đáp: "Còn hai ngày, cùng lắm thì xin nghỉ việc riêng một ngày."

"Trừ lương à?"

Tôi nhìn anh ta.

"Bố tôi làm phẫu thuật."

Anh ta nói: "Tôi có bảo không cho cô đi đâu, tôi chỉ hỏi một chút thôi."

Ngày phẫu thuật, anh ta không đến.

Buổi tối chuyển cho tôi hai trăm tệ tiền lì xì, bảo thay anh ta m/ua cho bố tôi ít hoa quả.

Tôi không nhận.

Ngày hôm sau trả lại tiền lì xì, anh ta cũng không nhắc lại nữa.

Thế nhưng nửa năm sau, mẹ anh ta đi nội soi dạ dày, anh ta nhắc tôi trước một tuần.

"Thứ Tư tuần sau đừng sắp xếp việc gì nhé, đưa mẹ tôi đi."

Tôi hỏi: "Còn anh?"

"Tôi có cuộc họp."

"Tôi cũng có công việc mà."

Anh ta nhíu mày.

"Công việc đó của cô xin nghỉ nửa ngày thì có làm sao?"

Lần đó chúng tôi cãi nhau rất dữ dội.

Tôi lần đầu tiên lôi hết tất cả chuyện cũ ra.

Phẫu thuật túi mật.

Cao huyết áp.

đ/au răng.

Khám sức khỏe.

Cả quả quýt kia nữa.

Nói đến cuối cùng, chính tôi cũng thấy nực cười.

Trần Chí Cường tựa vào ghế sofa, vẻ mặt mệt mỏi.

"Lý Tĩnh, sao bây giờ cô lại thành ra thế này?"

Tôi hỏi: "Thế nào?"

"Cái gì cũng tính toán."

"Vợ chồng sống với nhau, sao có thể cái gì cũng tính toán rõ ràng như vậy?"

Tôi nhìn chằm chằm anh ta.

"Vậy tại sao lần nào cũng là tôi không được phép tính toán?"

Anh ta không trả lời.

Ngày hôm sau, tôi vẫn đưa mẹ chồng đi.

Bởi vì mẹ chồng đã gọi điện cho tôi từ tối hôm trước.

Bà nói: "Tĩnh Tĩnh à, công việc của Chí Cường gần đây không dễ dàng, con giúp được thì giúp nó một chút."

Bà không nói giúp bà.

Bà nói giúp anh ta.

Tôi lại mềm lòng.

Ngày đó nội soi dạ dày xong, mẹ chồng vẫn chưa tỉnh hẳn th/uốc mê.

Bà nắm tay tôi nói: "Mẹ biết con là người dựa dẫm được mà."

Câu nói này giống như một sợi chỉ rất mảnh.

Mỗi khi tôi muốn dứt ra, lại có người cầm nó kéo ngược lại.

Điều thực sự khiến tôi quyết định ly hôn không phải chuyện gì to t/át.

Không ngoại tình.

Không b/ạo l/ực gia đình.

Không có đứa con riêng nào đột ngột xuất hiện.

Chỉ là một trận cúm vào mùa đông năm ngoái.

Tôi sốt đến ba mươi chín độ hai.

Đêm đó tôi từ công ty về, toàn thân lạnh buốt.

Lúc vào cửa, mẹ chồng đang nhặt rau trong bếp.

Thời gian đó bà lại đang ở nhà chúng tôi.

Tôi thay giày rồi nói: "Mẹ, hôm nay con không khỏe, bữa tối hai người tự làm nhé."

Mẹ chồng sờ trán tôi.

"Nóng thế này sao?"

Tôi nói: "Vâng."

Bà nói: "Thế con mau uống th/uốc đi."

Tôi về phòng ngủ nằm xuống.

Khoảng hai mươi phút sau, Trần Chí Cường về.

Tôi nghe thấy mẹ chồng nói với anh ta ở bên ngoài: "Tĩnh Tĩnh ốm rồi."

Anh ta vào nhìn một cái.

"Sốt à?"

"Vâng."

"Uống th/uốc chưa?"

"Uống rồi."

"Thế ngủ một lát đi."

Anh ta quay người bỏ đi.

Tôi tưởng anh ta đi rót nước cho tôi.

Kết quả một lúc sau, tôi nghe thấy giọng mẹ chồng từ dưới bếp vọng lên.

"Chí Cường, hôm nay lưng mẹ cũng không thoải mái, không xào rau được."

Sau đó Trần Chí Cường gọi tôi ở cửa phòng ngủ.

"Lý Tĩnh."

Tôi mở mắt.

"Sao thế?"

"Cô có thể dậy làm tạm cái gì ăn không?"

Tôi tưởng mình bị sốt đến lú lẫn rồi.

"Cái gì?"

"Mẹ tôi đ/au lưng. Tôi cũng không biết làm. Cô nấu bát mì đi."

Tôi nhìn anh ta.

Anh ta còn bồi thêm một câu.

"Làm đại cái gì đó là được, không phiền phức đâu."

Khoảnh khắc đó, tôi không hề tức gi/ận.

Tôi chỉ đột nhiên cảm thấy vô cùng mệt mỏi.

Tôi chống tay ngồi dậy.

Đầu choáng váng dữ dội.

Tôi hỏi: "Anh có biết đun nước không?"

Anh ta ngẩn người.

"Biết chứ."

"Có biết cho mì vào nước không?"

"Ý cô là sao?"

"Không có ý gì cả."