"Đó là con của hai chúng ta."

Cô ấy ngước nhìn tôi.

"Tại sao bây giờ anh lại lý lẽ như vậy?"

Tôi im lặng vài giây.

"Vì sau này có lẽ chỉ còn những chuyện này là cần chúng ta lý lẽ với nhau thôi."

Cô ấy cúi đầu.

Lâu không nói gì.

Ngày hôm đó cô ấy vẫn không ký.

Nhưng cô ấy đã mang bản thỏa thuận về phòng ngủ.

Ba ngày sau, Chu Khải gọi điện cho tôi.

Đây là lần đầu tiên anh ta liên lạc trực tiếp với tôi.

"Anh Trần."

Tôi nghe cách xưng hô này, cảm thấy hơi châm chọc.

"Có việc gì?"

"Tôi muốn nói chuyện với anh một chút."

"Không cần thiết."

"Tôi với Chu Tình thực sự không có gì cả."

"Tôi biết."

Anh ta dường như không ngờ tôi lại trả lời như vậy.

"Vậy tại sao hai người..."

"Đây là chuyện giữa tôi và cô ấy."

Anh ta im lặng một hồi.

"Tâm trạng cô ấy bây giờ rất tệ."

Tôi hỏi: "Vậy thì sao?"

"Tôi nghĩ hai người không cần thiết phải ly hôn vì tôi."

"Chu Khải."

"Vâng."

"Anh có nhận ra không, từ đầu đến cuối, hai người các anh đều nói là 'vì anh'."

Anh ta không lên tiếng.

Tôi nói: "Nhưng thực ra không phải."

"Vậy là vì cái gì?"

"Là cách cô ấy đối xử với ranh giới trong hôn nhân, và là điều mà tôi có thể chấp nhận."

Anh ta thở dài.

"Có lẽ tôi thực sự đã gây phiền phức cho hai người."

"Anh biết là tốt rồi."

"Sau này tôi sẽ không liên lạc với cô ấy nữa."

"Đó là việc của anh."

"Anh Trần..."

"Còn gì nữa không?"

"Không."

"Vậy cúp máy đây."

Sau khi cúp máy, tôi không nói với Chu Tình.

Không cần thiết.

Chu Khải có rút lui hay không, không nên trở thành chìa khóa quyết định hôn nhân của chúng tôi nữa.

Lại một tuần nữa trôi qua.

Chu Tình chủ động hẹn tôi ra ngoài ăn tối.

Không phải ở nhà.

Là quán nhỏ nơi chúng tôi hẹn hò lần đầu.

Tiệm vẫn còn đó.

Đã sửa sang lại một lần.

Ông chủ cũng không phải người cũ nữa.

Cô ấy đến trước.

Gọi món cá cải chua tôi từng thích.

Sau khi tôi ngồi xuống, cô ấy rót trà cho tôi.

"Còn nhớ nơi này không?"

"Nhớ."

Cô ấy cười nhẹ.

"Lần đầu hẹn hò, anh đến muộn bốn mươi phút."

"Tắc đường."

"Lúc đó anh nói sau này tuyệt đối không đến muộn nữa."

"Sau đó quả thực rất ít khi đến muộn."

"Ừ."

Sau khi thức ăn lên, chúng tôi trò chuyện rất nhiều về chuyện ngày xưa.

Lần đầu thuê nhà.

Kết hôn.

Con gái chào đời.

M/ua căn nhà hiện tại.

Có một năm mùa đông tôi bị sốt, cô ấy nửa đêm chạy đi m/ua th/uốc cho tôi.

Còn có lúc cô ấy sinh con gái, tôi ở ngoài phòng sinh lo lắng đến mức xỏ ngược cả đôi giày dùng một lần.

Nói đến đây, cô ấy cười.

Tôi cũng cười.

Đây là lần đầu tiên sau hơn một tháng, chúng tôi nói chuyện giống như trước kia.

Ăn đến cuối cùng, cô ấy lấy bản thỏa thuận ly hôn từ trong túi ra.

Nụ cười trên mặt tôi dần biến mất.

Cô ấy đặt thỏa thuận lên bàn.

Đã ký tên.

Tôi nhìn cô ấy.

Đôi mắt cô ấy rất đỏ, nhưng không khóc.

"Em ký rồi."

Tôi không lấy ngay.

Cô ấy tiếp tục: "Em đã nghĩ rất lâu."

"Ừ."

"Trước đây em luôn cảm thấy, việc anh bắt em giữ khoảng cách với Chu Khải là do anh thiếu tự tin, là do anh quản lý quá nhiều."

Cô ấy cúi đầu nhìn mặt bàn.

"Sau này em mới hiểu, điều anh để tâm không phải là anh ta là ai."

"Mà là em rõ ràng biết anh khó chịu, nhưng vẫn cảm thấy anh nên nhẫn nhịn."

Tôi không nói gì.

Cô ấy cười khổ một chút.

"Nhưng em hiểu ra quá muộn, phải không?"

Tôi nhìn bản thỏa thuận đó.

"Có lẽ."

Cô ấy ngẩng đầu.

"Anh vẫn không muốn thử lại lần nữa sao?"

Tôi im lặng rất lâu.

"Chu Tình, bây giờ anh không thể giả vờ như chưa có chuyện gì xảy ra."

Cô ấy gật đầu.

"Em biết."

"Nếu cố gắng ở lại, anh có thể sẽ kiểm tra điện thoại của em, sẽ đoán xem mỗi cuộc gọi là của ai, sẽ nghi ngờ khi em về nhà muộn."

"Đó cũng không phải là người mà em muốn anh trở thành."

Nước mắt cô ấy cuối cùng cũng rơi xuống.

"Xin lỗi anh."

Tôi không nói "Không sao".

Có những chuyện không phải cứ nói không sao là thực sự không sao.

Tôi chỉ rút một tờ giấy đặt trước mặt cô ấy.

Cô ấy lau nước mắt, đột nhiên cười nhẹ.

"Ngày đó khi luật sư đặt thỏa thuận lên bàn em, em thực sự h/ận anh ch*t đi được."

"Ừ."

"Em cảm thấy anh cố tình s/ỉ nh/ục em."

"Anh không có ý s/ỉ nh/ục em."

"Sau đó em đọc hết rồi."

Cô ấy vuốt ve mép bản thỏa thuận.

"Anh không viết bất kỳ yêu cầu quá đáng nào cả."

"Không cần thiết."

"Cho nên em càng thấy khó chịu hơn."

Tôi không nói gì.

Cô ấy hỏi: "Anh có biết tại sao ngày đó em lại nói câu đó trước mặt nhiều người như vậy không?"

Tôi ngẩng đầu.

"Tại sao?"

"Vì em cảm thấy anh không dám ly hôn thật."

Câu nói này còn khiến tôi khó chịu hơn cả tiếng gầm thét trên bàn ăn ngày đó.

Cô ấy nói nhỏ: "Em biết anh để tâm đến con gái, cũng biết anh sợ sự xáo trộn. Mỗi lần em cãi nhau với anh, cuối cùng anh đều nhượng bộ."

"Cho nên ngày đó em nghĩ, chỉ cần em nói lời nặng nề một chút, anh sẽ không nhắc đến Chu Khải nữa."

Tôi nhìn cô ấy.

"Kết quả ngày hôm sau, luật sư đến."

Cô ấy cười rất đắng chát.

"Em cầm thỏa thuận ngồi trong văn phòng, đột nhiên phát hiện ra, em luôn lấy sự nhượng bộ của anh làm chỗ dựa cho mình."

Lần này, tôi không tức gi/ận.

Chỉ cảm thấy thứ gì đó đã mệt mỏi từ lâu, cuối cùng cũng có tên gọi.

Không phải mối tình đầu.

Không phải ngoại tình.

Thậm chí không hoàn toàn là ranh giới.

Mà là một người đã lấy sự nhẫn nhịn của người kia làm lời đảm bảo rằng họ sẽ không bao giờ rời đi.

Khi chúng tôi rời khỏi nhà hàng, đã gần mười giờ.

Bên ngoài nổi gió."