Cuối cùng, cô ấy ôm gối vào phòng sách.

Sáng hôm sau, không ai trong chúng tôi nhắc lại chuyện đó.

Con gái hỏi tại sao mẹ lại ngủ phòng sách.

Chu Tình nói: "Bố ngáy to quá."

Con gái tin thật.

Tôi không vạch trần.

Lúc đó, tôi vẫn chưa từng nghĩ đến chuyện ly hôn.

Tám năm hôn nhân, không phải chỉ vì một trận cãi vã mà có thể tan vỡ.

Bố mẹ tôi đều ở xa.

Bố mẹ vợ ở gần, mấy năm nay cũng giúp đỡ đón đưa con cái.

Công việc của Chu Tình ổn định, thu nhập của tôi cũng khá.

Nhà có khoản v/ay, nhưng áp lực không quá lớn.

Chúng tôi thậm chí vừa bàn bạc về việc hè năm sau sẽ đưa con gái đi Vân Nam.

Vé máy bay chưa m/ua, nhưng con gái đã viết những nơi muốn đến vào cuốn sổ nhỏ.

Đại Lý.

Lệ Giang.

Shangri-La.

Bên cạnh mỗi cái tên, con bé còn vẽ một ngôi sao nhỏ.

Tôi luôn cảm thấy vấn đề giữa vợ chồng có thể từ từ giải quyết.

Cho đến một ngày, tôi phát hiện Chu Tình đã ghim tin nhắn của Chu Khải lên đầu.

Hôm đó cô ấy đi tắm, điện thoại để trên bàn ăn.

Tôi không đụng vào máy cô ấy.

Màn hình tự sáng lên.

Chu Khải gửi đến một câu: "Hôm nay cảm ơn em, vẫn là em hiểu anh nhất."

Chỉ vỏn vẹn câu đó.

Không có xưng hô m/ập mờ.

Không có nội dung lộ liễu.

Nhưng tôi nhìn chằm chằm vào mấy chữ đó, lòng vẫn chùng xuống.

Lúc Chu Tình bước ra, tôi hỏi: "Tại sao Chu Khải lại nói vẫn là em hiểu anh ta nhất?"

Sắc mặt cô ấy thoáng thay đổi.

Sau đó cầm điện thoại lên.

"Anh xem điện thoại của tôi?"

"Nó tự sáng."

"Vậy anh cũng không được nhìn chằm chằm vào đó."

Tôi suýt bật cười.

"Bây giờ trọng tâm là chuyện này sao?"

"Chứ không thì sao?"

"Tôi hỏi em, tại sao anh ta lại nói như vậy?"

Chu Tình im lặng vài giây.

"Anh ấy kể với tôi một vài chuyện về việc ly hôn."

"Chuyện gì?"

"Riêng tư."

"Riêng tư của anh ta không thể nói cho tôi biết sao?"

"Dựa vào đâu mà phải nói cho anh?"

Tôi gật đầu.

"Được."

Tôi không hỏi thêm nữa.

Đêm đó tôi mất ngủ đến ba giờ sáng.

Chu Tình quay lưng về phía tôi, ngủ rất say.

Điều hòa để nhiệt độ thấp, tôi dậy đắp chăn cho con gái một lần, rồi lại ra bếp uống nước.

Khi đi ngang qua bàn ăn, tôi thấy những quả quýt cô ấy m/ua chiều qua vẫn còn để đó.

Miệng túi nilon không buộc.

Có một quả lăn ra tận mép bàn.

Trước đây, tôi sẽ tiện tay thu dọn vào tủ lạnh.

Hôm đó, tôi đứng lại vài giây rồi không đụng vào.

Sáng hôm sau, quả quýt vẫn nằm ở đó.

Sự thất vọng trong hôn nhân, đôi khi bắt đầu từ những nơi rất nhỏ nhặt như vậy.

Không phải ai đó đột nhiên không còn yêu nữa.

Mà là có một người bắt đầu không muốn dọn dẹp đồ đạc cho người kia nữa.

Hơn một tháng sau đó, bề ngoài chúng tôi trở lại bình thường.

Tôi không chủ động hỏi về Chu Khải nữa.

Chu Tình dường như cũng cảm thấy mọi chuyện đã qua.

Nhưng mối liên hệ giữa cô ấy và Chu Khải vẫn chưa chấm dứt.

Có những đêm mười một, mười hai giờ, điện thoại cô ấy vẫn sáng.

Cô ấy không trả lời trước mặt tôi nữa.

Mà sẽ mang vào nhà vệ sinh.

Hoặc ra ban công.

Tôi đã thấy vài lần.

Không vạch trần.

Không phải vì không quan tâm.

Mà là tôi bắt đầu nghĩ đến một chuyện thực tế hơn.

Nếu một người trưởng thành biết rõ việc nào đó khiến bạn đời không thoải mái, nhưng vẫn cứ làm hết lần này đến lần khác, thì vấn đề có lẽ không còn là do giao tiếp không đủ nữa.

Mà là cô ấy cho rằng giới hạn của bạn có thể lùi lại thêm nữa.

Khoảng thời gian đó, tôi bắt đầu để ý đến đồ đạc trong nhà.

Giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà ở đâu.

Khoản v/ay còn lại bao nhiêu.

Tài khoản chung có bao nhiêu tiền.

Bảo hiểm của con gái ai đóng.

Chúng tôi mỗi người đứng tên những gì.

Tôi không kiểm tra điện thoại cô ấy, cũng không thuê người theo dõi.

Tôi chỉ sắp xếp lại toàn bộ dữ liệu thuộc về gia đình một lần nữa.

Chu Tình phát hiện tôi lục tủ, còn hỏi: "Tìm gì thế?"

"Giấy tờ nhà."

"Tìm cái đó làm gì?"

"Xem lại hồ sơ v/ay vốn."

Cô ấy không để tâm.

"Ồ, ở trong túi hồ sơ màu xanh bên dưới ấy."

Cô ấy thậm chí còn giúp tôi tìm ra.

Khi nhận lấy túi hồ sơ, trong lòng tôi có một cảm giác rất kỳ lạ.

Người phụ nữ này sống cùng tôi tám năm.

Cô ấy biết dạ dày tôi không tốt, buổi sáng không được uống cà phê khi đói.

Biết tôi có thói quen để tất trong ngăn kéo thứ hai.

Biết tôi không thích người khác đột ngột chỉnh lại định vị khi đang lái xe.

Tôi cũng biết cô ấy ăn được rau mùi, gh/ét ăn cần tây.

Biết mỗi ngày đầu tiên của kỳ kinh nguyệt cô ấy đều bị đ/au lưng.

Biết sau khi nhận lương cô ấy thích chuyển một phần tiền sang gửi tiết kiệm định kỳ.

Nhưng chính trong sự quen thuộc đó, chúng tôi dần dần trở thành hai người luôn đề phòng lẫn nhau.

Ngày mừng thọ bố vợ, vốn là lần cuối cùng tôi muốn làm rõ mọi chuyện.

Trước khi đến nhà hàng, tôi đã nói chuyện với Chu Tình trong xe.

Tôi hỏi: "Hôm nay Chu Khải sẽ đến à?"

Động tác thắt dây an toàn của cô ấy khựng lại.

"Mẹ tôi gọi."

"Tại sao gọi anh ta?"

"Anh ấy cũng thân với bố mẹ tôi mà."

Tôi nhìn ra kính chắn gió phía trước.

"Chu Tình, tôi không muốn làm ầm ĩ trong ngày sinh nhật của bố em. Nhưng tôi nói trước với em, tôi không thích anh ta xuất hiện trong những buổi họp mặt gia đình như thế này."

Cô ấy nhíu mày.

"Bố tôi mừng thọ, mời ai là quyền của ông."

"Tôi không nói là không phải."

"Vậy ý anh là sao?"

"Ý tôi là, em biết tôi để tâm đến mối qu/an h/ệ hiện tại của hai người."

Cô ấy im lặng vài giây.

"Trần Viễn, anh thực sự nghĩ nhiều rồi."

"Vậy hôm nay ăn cơm xong, chúng ta về nhà nói chuyện nghiêm túc một lần."

Cô ấy không đồng ý.

Cũng không từ chối.

Chỉ nói: "Vào trước đi, đừng để muộn."

Thế nên mới có màn kịch trên bàn ăn.

Sau khi Chu Khải ngồi xuống cạnh cô ấy, hai người cứ trò chuyện không ngừng.

Ban đầu đều là những chủ đề bình thường.

Công việc.

Bạn học.

Quán mì gần trường cũ hồi xưa.