Là tôi nói "hơi phiền một chút", bà cũng hiểu điều đó không có nghĩa là tôi gh/ét bà.

Bà nói "trái cây đừng ăn đồ lạnh", tôi cũng hiểu bà chỉ là chưa hoàn toàn buông bỏ được những kinh nghiệm cũ của mình.

Lúc ra về, bà kéo chiếc vali ra cửa.

Chiếc túi giữ nhiệt đựng cơm ở cữ chứa đầy đồ đạc treo trên cần kéo, đung đưa qua lại.

Tôi đứng ở cửa nhìn bà bước vào thang máy.

Khi cửa thang máy sắp đóng, bà đột nhiên giơ tay chặn lại.

"Phải rồi."

"Sao thế ạ?"

"Sau này nếu như lại sinh thêm một đứa nữa--"

Sắc mặt tôi thay đổi hẳn.

"Mẹ, thôi ngay đi ạ."

Bà cười không dứt.

"Mẹ chỉ nói là nếu như thôi."

"Không có nếu như gì cả."

"Được rồi, được rồi."

Cửa thang máy cuối cùng cũng đóng lại.

Tôi quay vào nhà, việc đầu tiên là mở tủ lạnh.

Ngăn trên đặt hai hộp sườn mà bà nói.

Bên dưới là một con cá đã được sơ chế sạch sẽ.

Trong ngăn kéo trái cây có táo, lê và cam.

Ở sâu bên trong còn có một hộp nhỏ th!t bò đã thái sẵn, trên túi bảo quản có viết hai chữ bằng bút dạ:

"Ngày mai."

Nét chữ xiêu vẹo.

Tôi nhìn hồi lâu rồi đóng cửa tủ lạnh lại.

Chu Minh bế con từ phòng ngủ bước ra.

"Đang xem gì thế?"

"Không có gì ạ."

Anh mở tủ lạnh.

"Mẹ để lại cho mình nhiều thế này sao?"

"Vâng."

Anh lấy ra một chai đồ uống.

"Lúc mẹ mới đến, có phải em thấy phiền bà lắm không?"

Tôi nghĩ một lúc.

"Có lúc thấy phiền."

"Còn bây giờ?"

"Có lúc cũng vẫn thấy phiền."

Chu Minh cười.

"Thế chẳng phải là như nhau sao?"

"Không giống đâu."

Tôi không giải thích thêm.

Bởi vì một số thay đổi, nói ra lại trở nên quá gượng ép.

Mẹ chồng không trở thành người cái gì cũng nghe tôi.

Tôi cũng không đột nhiên coi bà như mẹ ruột.

Chúng tôi vẫn là mẹ chồng nàng dâu.

Sẽ có bất đồng.

Sẽ thấy những thói quen của đối phương thật khó hiểu.

Sau này chuyện nuôi con thế nào, ăn uống ra sao, Tết đến đi đâu, có lẽ vẫn sẽ có những mâu thuẫn mới.

Nhưng ít nhất kể từ đó, bà không bao giờ vì tôi muốn ăn gì mà bảo tôi "nhịn một chút" nữa.

Còn tôi cũng không vì sợ bà không vui mà để bản thân phải chịu đói.

Sau này có lần gọi video, bà hỏi tôi tối nay ăn gì.

Tôi xoay camera về phía bàn ăn.

Có cá, có th!t, còn có cả một đĩa trái cây.

Bà nhìn qua màn hình hồi lâu.

Tôi cố tình hỏi: "Có nhiều đạm quá không ạ?"

Bà lập tức nói: "Đạm cái gì mà đạm, con chăm con cả ngày vất vả thế kia mà."

Nói xong chính bà cũng khựng lại.

Tôi cũng không nhịn được cười.

Bà ở đầu dây bên kia lườm tôi.

"Cười cái gì?"

"Không có gì ạ."

"Có phải con lại muốn nhắc đến mấy bát cháo loãng hồi ở cữ không?"

"Con đâu có nói."

"Mặt con viết rõ ra kìa."

Chu Minh ở bên cạnh cười lớn hơn.

Mẹ chồng thẹn quá hóa gi/ận: "Cả con nữa! Hồi đó con đi làm suốt ngày, con biết gì mà cười."

Chu Minh lập tức im miệng.

Tôi bế con, cười đến mức vai run lên bần bật.

Những bát cháo loãng ấy, đến cuối cùng lại trở thành một chuyện cũ mà gia đình chúng tôi thỉnh thoảng lại nhắc đến.

Nhưng tôi không quên cảm giác nằm trên giường, đói bụng x/é túi bánh quy soda lúc bấy giờ.

Không phải để ghi h/ận.

Mà vì chuyện nhỏ đó khiến tôi lần đầu tiên hiểu ra, rất nhiều sự tủi thân trong gia đình, khi mới bắt đầu đều nhỏ bé đến mức khiến người ta ngại không dám mở lời.

Một bát cơm.

Một bộ quần áo.

Một câu "tất cả đều vì tốt cho con".

Bạn nghĩ nhịn một chút là xong.

Nhịn thêm một chút nữa cũng xong.

Cho đến một ngày, bạn phát hiện ra người khác đã mặc định rằng bạn không có ý kiến gì.

Vì vậy sau này gặp những chuyện tương tự, tôi học cách nói ra sớm hơn.

Không phải để cãi nhau.

Cũng không phải nhất thiết phải phân thắng bại.

Tôi chỉ nói rõ giới hạn của mình.

Tôi có thể chấp nhận điều gì.

Không thể chấp nhận điều gì.

Cần cái gì.

Không cần cái gì.

Đối phương có thể không hiểu.

Nhưng không được quyết định thay tôi.

Đặc biệt là vào lúc tôi yếu ớt nhất, cần được chăm sóc nhất.

Nửa tháng sau khi mẹ chồng về quê, bà gửi cho tôi một kiện hàng.

Tôi mở ra xem, là một thùng táo.

Bên trong còn nhét thêm một túi hạt kê.

Chu Minh nhìn thấy hạt kê, cười đến mức không thẳng được lưng.

"Mẹ anh vẫn còn nhớ chuyện nấu cháo cho em đấy."

Tôi cũng cười.

Tối đến mẹ chồng gọi video tới.

Câu đầu tiên là: "Táo nhận được chưa?"

"Nhận được rồi ạ."

"Có ngọt không?"

"Con chưa ăn ạ."

"Còn túi hạt kê đó là bố con cứ bắt mẹ nhét vào đấy."

Tôi cố tình hỏi: "Không phải để con ở cữ uống ạ?"

Mẹ chồng lập tức sốt sắng.

"Ai bắt con uống cháo nữa? Con hết cữ rồi mà."

Tôi nói: "Thế thì tốt ạ."

Bà nhìn tôi qua màn hình vài giây, đột nhiên cũng cười.

"Con vẫn còn để bụng đấy à."

Tôi không phủ nhận.

"Để bụng một chút ạ."

Bà thở dài.

"Hồi đó mẹ thật sự thấy làm thế là tốt cho con."

Tôi gật đầu.

"Con biết ạ."

"Sau này nghĩ lại, con nói cũng đúng."

Bà dừng một lúc.

"Đói thì chính là đói."

Chỉ năm chữ này thôi.

Tôi nghe xong sống mũi bỗng cay xè.

Không phải vì bà cuối cùng đã thừa nhận mình sai.

Bà thậm chí còn không nói một lời "xin lỗi" chính thức.

Nhưng tôi đã không cần nữa rồi.

Bởi vì cuối cùng bà đã hiểu được câu nói đó của tôi lúc bấy giờ.

Tôi chính là đói.

Đó không phải là kén chọn.

Không phải là lãng phí.

Không phải là gh/ét bỏ bà.

Càng không phải là con dâu cố tình làm khó mẹ chồng.

Chỉ đơn giản là một người vừa sinh con xong, cơ thể đ/au nhức, đêm không ngủ được trọn giấc, lại còn phải cho con bú, cô ấy cần một bữa cơm bình thường.

Đơn giản vậy thôi.