Câu nói đó khiến lòng tôi thắt lại một cách đột ngột.

Tôi ăn nốt nửa bát mì còn lại mà không nói thêm lời nào.

Buổi chiều sau khi con ngủ, tôi soi gương.

Da mặt trắng bệch.

Đôi môi cũng chẳng còn chút sắc hồng.

Cuối th/ai kỳ tôi vốn đã hơi thiếu m/áu, lúc sinh lại mất khá nhiều m/áu. Khi xuất viện, bác sĩ đã đặc biệt nhắc nhở phải chú ý bổ sung dinh dưỡng.

Mẹ chồng cũng nghe thấy những lời đó.

Nhưng bà có lý lẽ riêng của bà.

Bà cho rằng sản phụ không được ăn đồ lạnh, không được ăn trái cây, th!t ăn nhiều khó tiêu, canh gà nhiều dầu mỡ quá, còn sữa bò lại "hàn".

Tính đi tính lại, thứ an toàn nhất chỉ có cháo và mì.

Không phải tôi chưa từng thử giảng đạo lý.

Tôi đưa cho bà xem danh sách những lưu ý về dinh dưỡng sau sinh mà b/ệnh viện phát.

Bà liếc nhìn một cái.

"Trên mạng giờ cái gì chẳng có."

Tôi nói: "Đây không phải trên mạng, là b/ệnh viện đưa ạ."

Bà vẫn giữ nguyên câu đó.

"Mẹ nuôi lớn hai đứa con, cũng chẳng thấy ai xảy ra vấn đề gì."

Tôi bỗng nhiên không biết phải nói tiếp thế nào.

Điều mệt mỏi nhất của một số cuộc tranh cãi không phải là xem ai to tiếng hơn.

Mà là vì hai bên vốn dĩ chẳng cùng chung một tần số.

Bạn nói chuyện hiện tại, bà nói chuyện ngày xưa.

Bạn nói bác sĩ, bà nói kinh nghiệm.

Bạn nói bạn đói, bà nói bà làm tất cả đều là vì tốt cho bạn.

Đến cuối cùng, ngay cả việc "tôi muốn được ăn no" cũng trở thành một điều cần phải chứng minh tính hợp lý.

Chiều hôm đó, tôi đã đặt suất ăn ở cữ.

Đặt trước bảy ngày.

Lúc thanh toán, tôi không nói với Chu Minh, cũng không nói với mẹ chồng.

Không phải cố ý giấu giếm.

Tôi chỉ cảm thấy, đây là bữa ăn của chính mình.

Tôi có tiền lương, thẻ ngân hàng cũng nằm trong tay tôi.

Tôi muốn ăn gì, ít nhất cũng không nên cần phải mở một cuộc họp gia đình.

Khi cửa hàng gọi điện x/ác nhận địa chỉ, tôi hạ thấp giọng, bảo họ sáng hôm sau tám giờ rưỡi hãy giao đến.

Đối phương hỏi: "Có kiêng kỵ gì không?"

Tôi nói: "Cứ làm bình thường thôi, đừng cho nhiều dầu mỡ là được."

Cúp điện thoại, lòng tôi thế mà lại thấy nhẹ nhõm hơn một chút.

Buổi tối mẹ chồng bưng lên vẫn là cháo hạt kê.

Lần này bên trong có thêm vài quả táo đỏ.

Bà đặc biệt nói: "Hôm nay thêm dinh dưỡng cho con đấy."

Tôi nhìn mấy quả táo đỏ bị ngâm đến trương phồng lên, mỉm cười.

"Con cảm ơn mẹ."

Sáng hôm sau tám giờ bốn mươi, chuông cửa reo.

Mẹ chồng đang ở trong bếp.

Tôi nghe thấy bà hỏi: "Ai đấy?"

Người ngoài cửa nói: "Giao đồ ăn ạ."

Lòng tôi thắt lại.

Ngay sau đó tôi nghe thấy tiếng mẹ chồng mở cửa.

"Giao nhầm rồi à?"

"Không ạ, suất ăn ở cữ của bà Chu."

Phòng khách bỗng chốc im bặt.

Tôi khoác áo ngoài, chậm rãi bước ra.

Các hộp cơm được đựng trong hai chiếc túi giữ nhiệt.

Mẹ chồng đứng ở cửa, nhìn người giao hàng, lại nhìn tôi.

"Con đặt à?"

"Vâng."

"Con đặt cái này làm gì?"

Tôi nói: "Để ăn ạ."

Sắc mặt bà rõ ràng là trầm xuống.

Người giao hàng vẫn đứng ở cửa, tôi không muốn tranh cãi trước mặt người ngoài nên nhận lấy túi đồ.

"Cảm ơn ạ."

Cửa đóng lại.

Mẹ chồng không nói gì ngay.

Bà quay người đi vào bếp.

Một lúc sau, tôi nghe thấy tiếng nắp nồi đậy xuống cái 'cạch'.

Tiếng động không quá lớn.

Nhưng tôi đủ hiểu, bà đã không vui rồi.

Bữa sáng có một bát cháo bí đỏ hạt kê, một quả trứng luộc, một phần bông cải xanh xào, và hai miếng khoai mài hấp.

Thực ra món ăn rất bình thường.

Nhưng tôi lại ăn thấy vô cùng ngon miệng.

Mẹ chồng đi ngang qua cửa phòng tôi hai lần.

Lần thứ hai bà cuối cùng cũng không nhịn được nữa.

"Đồ bên ngoài này không biết có sạch sẽ hay không nữa."

Tôi nói: "Tiệm này chuyên làm cơm ở cữ đấy ạ."

"Chuyên làm là sạch sẽ à?"

"đá/nh giá của khách hàng tốt lắm."

Bà nhìn hộp cơm trước mặt tôi.

"Mẹ ngày nào cũng nấu cơm cho con ở nhà, con còn tốn tiền oan vào cái này, người ngoài nhìn vào lại tưởng mẹ không cho con ăn cơm."

Tôi dừng đũa.

Câu nói này cuối cùng cũng chạm đúng vấn đề.

Tôi ngẩng đầu nhìn bà.

"Mẹ ơi, con không phải nói mẹ không cho con ăn cơm. Con chỉ là ăn không no thôi ạ."

Sắc mặt mẹ chồng càng khó coi hơn.

"Bát cháo lớn thế kia mà còn không no?"

"Húp cháo nhanh đói lắm ạ."

"Thế sao con không nói với mẹ."

Tôi suýt chút nữa bật cười.

Nhưng tôi đã nhịn xuống.

"Con từng nói rồi ạ."

Mẹ chồng há miệng.

Chắc là bà cũng nhớ ra rồi.

Tôi từng nói muốn ăn th!t.

Từng nói bát mì không đủ.

Từng nói đói.

Thế nhưng trong mắt bà, những điều đó không được tính là nhu cầu, chỉ được coi là tôi "không biết cách ở cữ".

Cuối cùng bà ném lại một câu: "Tùy con, dù sao tiền cũng là tiền của các con."

Rồi bà bỏ đi.

Buổi trưa hôm đó, suất ăn ở cữ giao đến là cơm ngũ cốc, cá vược hấp, rau chân vịt xào, và một bát nhỏ canh sườn.

Khi ngửi thấy mùi cá, sống mũi tôi bỗng cay xè.

Không phải vì bữa ăn này ngon đến mức nào.

Mà chỉ vì cảm thấy cuối cùng cũng giống như đang được ăn một bữa cơm bình thường.

Tôi ăn hết hơn một nửa con cá vược.

Canh sườn cũng uống sạch.

Buổi chiều còn có một hộp nhỏ táo và cam đã c/ắt sẵn.

Mẹ chồng nhìn thấy trái cây, lại bắt đầu lải nhải.

"Ở cữ không được ăn trái cây lạnh."

Tôi nói: "Để một lúc nữa rồi ăn ạ."

"Để một lúc nữa thì nó vẫn là lạnh."

"Bác sĩ bảo có thể ăn được."

Đôi môi bà mấp máy.

Tôi đã biết câu tiếp theo là gì rồi.

Quả nhiên.

"Bác sĩ thì đã từng ở cữ bao giờ đâu."

Tôi không giải thích thêm nữa.

Buổi tối Chu Minh về, mẹ chồng không nói với anh.

Tôi cũng không nói.

Nhưng bầu không khí trong nhà đã thay đổi.

Trước đây khi bà nấu cơm xong, sẽ bưng vào phòng, còn hỏi một câu có nóng quá không.

Còn bây giờ, sau khi nấu cơm xong, bà chỉ lo phần của mình và Chu Minh.