Ngày tháng cứ thế trôi qua, cuộc sống dần đi vào quỹ đạo. Mẹ đã hoàn toàn thích nghi với cuộc sống ở Thâm Quyến, bà thậm chí còn đăng ký tham gia lớp học thư pháp và đội múa quảng trường của cộng đồng, mỗi ngày đều trôi qua rất phong phú. Có lần bà gọi video cho tôi, hào hứng khoe những chữ Hán bà viết bằng bút lông, tuy còn nguệch ngoạc nhưng trên gương mặt bà ánh lên niềm vui sướng như một đứa trẻ.

Nhìn nụ cười của mẹ, lòng tôi thấy ấm áp lạ thường. Người phụ nữ này đã chịu bao ấm ức ở nhà họ Thẩm suốt ba mươi năm, nay cuối cùng cũng đã sống được là chính mình.

Về phía nhà họ Thẩm, kể từ sau sự việc ở văn phòng thu hồi đất, họ không còn đến gây rắc rối cho tôi nữa. Tôi nghe mẹ kể, sau khi trở về, bà nội đã đổ b/ệnh một trận nặng, sau khi khỏi hẳn, bà như biến thành một người khác. Bà không còn hở chút là nổi gi/ận, cũng không còn mở miệng ra là nhắc đến Thẩm Hạo, trái lại thường xuyên nhắc đến tôi, hỏi thăm tôi sống có tốt không.

Khi mẹ nói những lời này, giọng điệu vừa có chút an ủi lại vừa có chút thăm dò. Tôi biết mẹ đang nghĩ gì--mẹ muốn tôi trở về thăm bà nội.

Tôi im lặng rất lâu, cuối cùng nói: "Mẹ, cho con thêm chút thời gian nữa."

Không phải tôi không tha thứ cho bà nội, mà là tôi cần thời gian để tiêu hóa những tổn thương của những năm tháng đó. Giống như một vết thương sâu, dù đã đóng vảy, nhưng mỗi khi chạm vào vẫn sẽ đ/au nhói.

Việc giải tỏa diễn ra rất thuận lợi. Tiền bồi thường được chuyển đến đúng hạn, tôi giữ lại một phần làm vốn khởi động cho bảo tàng trực tuyến, số còn lại gửi tiết kiệm, dự định sau này m/ua một căn nhà của riêng mình ở Thâm Quyến.

Một ngày nọ, khi đi ngang qua một dự án bất động sản, tôi thấy trên bảng quảng cáo viết "Nhà đẹp cạnh hồ, chốn cư ngụ đầy thi vị", không hiểu sao tôi lại bị dẫn lối mà bước vào. Cô nhân viên b/án hàng nhiệt tình tiếp đón, đưa tôi đi xem căn hộ mẫu. Đó là một căn ba phòng ngủ rộng chín mươi mét vuông, bố cục vuông vắn, ánh sáng rất tốt, đứng ở ban công có thể nhìn thấy hồ nhân tạo phía xa.

Tôi đứng trên ban công, tưởng tượng về cuộc sống tương lai ở nơi này. Mẹ có thể ở một phòng, tôi ở một phòng, còn một phòng có thể cải tạo thành thư phòng, đặt những món đồ sưu tầm của ông nội.

"Thích không?" Một giọng nói quen thuộc vang lên sau lưng.

Tôi quay người lại, thấy Chu Minh Viễn đang đứng ở cửa, tay cầm một ly cà phê, mỉm cười nhìn tôi.

"Sao anh lại ở đây?" Tôi có chút ngạc nhiên.

"Đi ngang qua, thấy xe của em đỗ ở cửa." Anh bước vào, đưa ly cà phê cho tôi, "Đang xem nhà sao?"

"Ừm," tôi nhận lấy cà phê, nhấp một ngụm, "Xem chơi thôi."

"Căn này được đấy," anh nhìn quanh một lượt, "Bố cục vuông vắn, thông thoáng, rất thích hợp để ở."

"Anh cũng hiểu về cái này sao?"

"Trước đây từng xử lý vài vụ tranh chấp bất động sản cho khách hàng nên có tìm hiểu qua một chút." Anh bước đến cạnh ban công, nhìn cảnh hồ phía xa, "Hơn nữa ở đây cách văn phòng của anh không xa, sau này qua lại cũng tiện."

Khi anh nói câu này giọng điệu rất tùy ý, nhưng tôi lại không hiểu sao mà tim mình đ/ập hẫng một nhịp.

Tôi cúi đầu, giả vờ xem logo trên cốc cà phê để che giấu sự bối rối của mình.

"Nếu quyết định m/ua, anh có thể giúp em xem qua hợp đồng," anh bổ sung thêm một câu, giọng điệu vẫn giữ sự ôn hòa vừa phải.

"Được," tôi nói, "Đến lúc đó có lẽ phải làm phiền anh rồi."

"Không phiền đâu."

Chúng tôi đứng trên ban công, không ai nói gì thêm. Ánh nắng buổi chiều xiên xiên đổ vào, tạo nên những bóng hình lốm đốm trên sàn nhà. Hồ nhân tạo phía xa sóng sánh ánh nước, vài con cò trắng bay lượn trên mặt hồ.

Khoảnh khắc đó, tôi cảm thấy bình yên, có lẽ chính là như vậy.

Sau đó tôi thực sự đã m/ua căn nhà đó. Ngày chuyển nhà, mẹ vui hơn bất cứ ai, bà tất bật ngược xuôi, lau chùi mọi ngóc ngách sạch bóng. Bà thậm chí còn đặt vài chậu trầu bà ở ban công, bảo là để lọc không khí.

"Niệm Niệm," bà đứng giữa phòng khách, nhìn quanh ngôi nhà mới, hốc mắt hơi ướt, "Mẹ nằm mơ cũng không ngờ, đời này còn có thể ở trong căn nhà như thế này."

Tôi bước tới, khoác vai bà: "Mẹ, sau này chúng ta sẽ ngày càng tốt hơn."

Bà gật đầu, lau khóe mắt, cười nói: "Đúng đúng đúng, ngày càng tốt hơn."

Tôi đóng khung lá thư của ông nội, treo ở vị trí dễ thấy nhất trong thư phòng. Mỗi ngày bước vào thư phòng, tôi đều có thể nhìn thấy nét chữ của ông, như thể ông chưa bao giờ rời xa, vẫn luôn lặng lẽ dõi theo và khích lệ tôi.

Dự án bảo tàng trực tuyến cũng đang tiến triển đều đặn. Tôi thuê một đội ngũ chuyên nghiệp để phát triển trang web và ứng dụng, đồng thời tiếp tục sưu tầm thêm nhiều vật phẩm dân gian qua các kênh khác nhau. Dự án này nhận được sự ủng hộ của rất nhiều người, có người quyên góp đồ cũ, có người cung cấp manh mối, lại có người chủ động xin làm tình nguyện viên.

Tôi nhận ra, khi bạn đang làm một việc có ý nghĩa, cả thế giới sẽ cùng giúp bạn.

Một ngày nọ, tôi nhận được một lá thư từ Hoài Hóa. Nét chữ trên phong bì rất quen thuộc, là của bà nội. Tôi do dự một chút rồi cũng mở ra.

Lá thư rất ngắn, chỉ vỏn vẹn vài dòng, nét chữ có chút r/un r/ẩy, có thể thấy người viết không còn vững tay nữa.

"Niệm Niệm:"