"Thẩm Hạo!" Mẹ tôi tức đến run người, "Ăn nói phải có bằng chứng! Niệm Niệm chỉ về xem nhà cũ của ông nội, sao lại thành lén lút rồi?"

"Dì à, cháu đâu có nói chị ấy lén lút," Thẩm Hạo cười cợt, "Chỉ là cháu tò mò thôi. Dù sao căn nhà này hiện đang có tranh chấp, chị ấy chạy qua đó giữa đêm hôm khuya khoắt, ai biết được bụng dạ thế nào?"

Tôi nhìn cái bản mặt đó của nó, bỗng thấy thật nực cười. Đây chính là đứa cháu bảo bối mà bà nội nâng niu trong lòng bàn tay, một kẻ vô dụng chỉ biết dựa vào trò vô lại và đe dọa để trục lợi.

"Thẩm Hạo," tôi lên tiếng, giọng không lớn nhưng từng chữ đều đanh thép, "Không phải cậu muốn biết tối qua tôi đi làm gì sao? Giờ tôi có thể nói cho cậu biết."

Tôi mở album ảnh trong điện thoại, lật ra vài tấm hình cho mọi người xem.

Trong ảnh là cảnh tầng hầm của căn nhà cũ, chất đầy những thùng giấy, thùng gỗ lớn nhỏ, cùng một số đồ đạc, vật dụng cũ kỹ. Một tấm ảnh cận cảnh cho thấy một chiếc thùng đang mở, bên trong xếp ngay ngắn những chồng thư từ và tài liệu đã ố vàng.

"Đây đều là những thứ ông nội sưu tầm khi còn sống," tôi nói, "Có ảnh cũ, thư từ cũ, phiếu n/ợ cũ và cả những cổ vật dân gian quý giá. Ông nội vẫn luôn muốn sắp xếp chúng lại, làm một buổi triển lãm nhỏ để mọi người thấy được sự thay đổi của Hoài Hóa qua mấy chục năm. Tiếc là ông chưa kịp làm xong đã ra đi."

Tôi ngẩng đầu nhìn Thẩm Hạo: "Tối qua tôi về đó chỉ muốn xem những thứ này còn không, có bị ẩm mốc hư hại gì không. Bởi vì đây không chỉ là bộ sưu tập cá nhân của ông, chúng còn chứa đựng ký ức của cả một thành phố, là tài sản vô giá."

Thẩm Hạo bị những lời này của tôi làm cho cứng họng, miệng há ra rồi lại đóng vào.

Bà nội bên cạnh hừ lạnh một tiếng: "Một đống đồ rác rưởi, có gì mà hiếm lạ."

"Bà nội," tôi quay sang bà, "Bà có thể thấy những thứ này không đáng tiền, nhưng với con, chúng là di sản quý giá nhất mà ông để lại. Còn quý hơn cả căn nhà đó nữa."

Tôi nói lời từ tận đáy lòng.

Sở thích lớn nhất của ông nội khi còn sống là sưu tầm những thứ này. Ông thường nói, ký ức của một người là hữu hạn, ký ức của một thành phố sẽ mất đi. Nếu không ghi chép lại, hậu thế sẽ vĩnh viễn không biết người xưa sống như thế nào.

Tôi nhớ hồi nhỏ, ông nội thường dẫn tôi ra phố cũ xem những người thợ làm nghề thủ công—người rèn sắt, người đan giỏ tre, người vẽ tranh đường. Ông sẽ trò chuyện với họ cả buổi, rồi m/ua lại những phế liệu họ không dùng nữa, mang về nhà cất giữ cẩn thận. Mẹ chê ông nhặt rác, ông cũng không gi/ận, chỉ cười bảo: "Những thứ này vài chục năm nữa là không còn thấy được nữa, giữ lại cho hậu thế xem cũng tốt."

Lúc đó tôi không hiểu, chỉ thấy ông là một ông lão kỳ quặc. Giờ thì tôi hiểu rồi, tiếc là ông không còn nữa.

"Được rồi, được rồi," bác cả sốt ruột xua tay, "Đừng nói mấy thứ vô dụng đó nữa. Hôm nay gọi cô đến là để giải quyết vấn đề căn nhà này. Niệm Niệm, tôi hỏi cô lần cuối, cô rốt cuộc có giao ra không?"

"Không giao." Tôi trả lời dứt khoát.

"Được, hay lắm." Bác cả cười lạnh, lấy từ trong túi ra một tờ giấy, mở ra, "Đã không nhân thì đừng trách chúng tôi bất nghĩa. Đây là tuyên bố do bà nội cô viết, từ hôm nay trở đi, cô không còn liên quan gì đến nhà họ Thẩm nữa. Sau này cô đi đường cô, chúng tôi đi đường chúng tôi."

Ông ta đ/ập tờ giấy xuống bàn trước mặt tôi.

Tôi cúi đầu nhìn, đó là một tờ "Tuyên bố từ mặt" viết tay, câu chữ cực kỳ cay nghiệt, đại ý là tôi bất hiếu bất đễ, không coi trưởng bối ra gì, tham lam gia sản, từ nay về sau bị trục xuất khỏi gia tộc họ Thẩm, sống ch*t không liên quan. Phía dưới có chữ ký và dấu vân tay của bà nội, bên cạnh còn có chữ ký của bác cả và cô út.

Tôi nhìn tờ giấy này, bỗng nhiên mỉm cười.

Không phải vì đ/au buồn, mà vì cảm thấy nhẹ nhõm.

Bao nhiêu năm qua, tôi luôn cố gắng tìm một vị trí cho mình trong cái nhà này. Tôi nỗ lực học tập, nỗ lực làm việc, nỗ lực làm một đứa con gái, đứa cháu gái hiểu chuyện ngoan ngoãn. Tôi tưởng rằng chỉ cần mình đủ ưu tú, đủ nghe lời, sẽ có ngày họ công nhận và chấp nhận tôi.

Nhưng không hề.

Trong mắt họ, tôi mãi mãi chỉ là "người ngoài sớm muộn gì cũng gả đi". Nỗ lực của tôi, sự cống hiến của tôi, thành tựu của tôi, trong mắt họ đều vô giá trị. Thứ duy nhất họ quan tâm là căn nhà trị giá bốn triệu tệ đứng tên tôi.

Đã như vậy, tôi còn lưu luyến làm gì?

Tôi cầm tờ giấy đó lên, đọc kỹ một lượt, rồi gấp lại bỏ vào túi.

"Được," tôi nói, "Tôi chấp nhận."

Tất cả mọi người trong sân đều sững sờ.

Bà nội rõ ràng không ngờ tôi lại dứt khoát như vậy, bụng đầy lời lẽ chuẩn bị sẵn đều nghẹn lại trong cổ họng. Bác cả và cô út nhìn nhau, dường như cũng không ngờ mọi việc lại thuận lợi như thế.

"Nhưng," tôi nói tiếp, "Tôi có ba điều kiện."

"Điều kiện gì?" Bác cả cảnh giác nhìn tôi.