"Nói bậy!" Bác cả đ/ập bàn đứng dậy, chỉ tay vào mũi tôi m/ắng: "Ông nội mày làm sao có thể để lại nhà cho mày? Con gái lấy chồng như bát nước hắt đi, gia sản nhà họ Thẩm từ bao giờ đến lượt một đứa con gái như mày thừa kế?"

Lời này tựa như một lưỡi d/ao, đ/âm trúng tim tôi.

Tôi nhìn ông ta, người bác cả từ nhỏ đến lớn hiếm khi nhìn thẳng vào tôi. Ông ta đã b/éo lên rất nhiều, cái bụng bia làm chiếc sơ mi căng phồng, sợi dây chuyền vàng trên cổ còn dày hơn sợi của Thẩm Hạo một vòng. Ông ta mở hai cửa hàng vật liệu xây dựng ở huyện, vài năm nay làm ăn khá khẩm, coi như là người có điều kiện nhất trong nhà. Mỗi dịp Tết đến, ông ta đều khoe khoang trên bàn ăn rằng mình ki/ếm được bao nhiêu tiền, rồi xoay sang hỏi bố tôi: "Thằng Hai, chút lương đó của chú đủ tiêu không? Có cần anh cho v/ay chút không?"

Bố tôi lần nào cũng cúi đầu không nói, mẹ tôi bên cạnh cười gượng bảo không cần không cần.

"Bác cả," tôi cố gắng giữ giọng điệu bình ổn, "Con gái lấy chồng như bát nước hắt đi, câu nói đó là hủ tục của xã hội phong kiến. Bây giờ là xã hội pháp trị, quyền thừa kế tài sản nam nữ bình đẳng. Hơn nữa, căn nhà này là do chính miệng ông nội dặn lại trước khi mất, có di chúc làm bằng chứng."

"Di chúc?" Cô út cũng đứng dậy, vẻ mặt còn kích động hơn cả bác cả, "Di chúc gì? Sao chúng tôi không biết? Lúc bố đi chúng tôi đều túc trực bên cạnh, ông chưa bao giờ nhắc đến di chúc gì cả!"

"Đó là vì ông nội chỉ nói với một mình con." Tôi nhìn cô út, người phụ nữ từ nhỏ đã thích cấu vào mặt tôi, vừa cấu vừa nói "Con gái da đẹp thế để làm gì, lớn lên cũng chỉ rẻ cho nhà người ta". Con gái cô là Thẩm Đình kém tôi hai tuổi, tốt nghiệp cấp ba xong không học nữa, lấy một tài xế xe tải, cuộc sống chật vật. Mỗi lần gặp tôi, cô đều nói bóng nói gió kiểu "sinh viên thì gh/ê g/ớm lắm à", "học nhiều thế thì cuối cùng chẳng phải cũng lấy chồng sao".

"Mày nói dối!" Giọng cô út trở nên sắc lẹm, "Bố không thể thiên vị như vậy! Chắc chắn là mày đã giở trò gì đó, lừa bố ký tên!"

Tôi lười tranh cãi với cô ta, trực tiếp lấy điện thoại từ trong túi ra, mở một thư mục mã hóa, tìm tấm ảnh chụp tờ di chúc rồi xoay màn hình về phía mọi người.

"Đây là di chúc do chính tay ông nội viết, trên đó có chữ ký và dấu vân tay của ông, còn có chữ ký của hai người làm chứng. Người làm chứng là bác Vương - đồng đội cũ của ông và bác Trương ở tổ dân phố, họ đều có thể làm chứng. Nếu mọi người không tin, có thể đi giám định chữ viết."

Nét chữ trên ảnh cứng cáp mạnh mẽ, đúng là bút tích của ông nội. Đến tận bây giờ tôi vẫn nhớ buổi chiều hôm đó, ông nội tựa vào giường b/ệnh, từng nét từng nét viết xuống những dòng chữ ấy. Tay ông r/un r/ẩy, nhưng ánh mắt vô cùng kiên định. Sau khi viết xong, ông bảo tôi đỡ ông ấn dấu tay, rồi giao di chúc cho tôi, nói: "Niệm Niệm, cất kỹ nhé. Đây là việc cuối cùng ông có thể làm cho con."

Khoảnh khắc đó tôi đã khóc nức nở, không phải vì căn nhà, mà vì tôi biết ông nội sắp rời xa mình rồi.

Người xung quanh lần lượt xúm lại nhìn màn hình điện thoại, tiếng xì xào bàn tán nổi lên không ngớt.

"Đúng là chữ của cụ ông rồi..."

"Dấu vân tay này cũng không sai..."

"Không ngờ cụ ông lại thương Niệm Niệm như vậy..."

Sắc mặt bà nội từ đỏ chuyển sang trắng, rồi từ trắng chuyển sang xanh. Bà cuối cùng cũng đưa tay cầm lấy cuốn sổ đỏ, mở ra xem, rồi "bộp" một tiếng đóng lại, ném mạnh xuống bàn.

"Cho dù là thật thì đã sao?" Giọng bà lạnh lùng, mang theo sự cố chấp ngang ngược, "Ông nội mày lú lẫn rồi, tao thì không. Sản nghiệp nhà họ Thẩm, tuyệt đối không được rơi vào tay người ngoài!"

"Bà nội," tôi nhìn bà, trong lòng dâng lên nỗi chua xót, "Con không phải người ngoài. Con là cháu gái của bà, con họ Thẩm."

"Họ Thẩm thì đã sao?" Bà nội cười lạnh, "Mày sớm muộn gì cũng lấy chồng, lấy chồng là người nhà khác rồi. Đến lúc đó căn nhà này chẳng phải theo mày chạy sang nhà người ta sao? Thằng Hạo thì khác, nó là con trai, nó cưới vợ về, con cái sinh ra mang họ Thẩm, đó mới là người nhà họ Thẩm thực thụ!"

Những lời này được nói ra một cách đầy lý lẽ, như thể đó là chân lý hiển nhiên. Điều khiến tôi lạnh lòng hơn là, tôi thấy không ít họ hàng xung quanh gật đầu tán đồng, thậm chí có người còn thì thầm: "Bà cụ nói đúng, con gái đúng là không nên tranh giành gia sản."

Tôi bỗng thấy rất mệt, mệt đến mức muốn quay lưng bỏ đi. Nhưng tôi không thể đi, vì đằng sau tôi không chỉ có mình tôi, mà còn có người bố cả đời hèn nhát, chưa bao giờ dám nói lớn tiếng trước mặt mẹ mình.

Tôi quay đầu nhìn bố.

Ông ngồi trên ghế, cúi đầu, hai tay siết ch/ặt lấy chiếc quần trên đầu gối, khớp ngón tay trắng bệch. Ông không nhìn tôi, cũng không nhìn bà nội, cứ cúi đầu như một đứa trẻ làm sai việc.