Cúp máy, tôi đứng trên ban công nhìn xuống. Cảnh đêm Thâm Quyến phồn hoa rực rỡ, muôn vàn ánh đèn tựa như vàng vụn rải khắp mặt đất. Tôi đến thành phố này đã tám năm, từ một nhân viên văn phòng lương ba ngàn tệ, đến nay đã tự mở một công ty nhỏ, thu nhập hàng năm vừa đủ chạm mức bảy con số. Thế nhưng trong mắt những người ở quê, tôi có lẽ vẫn là cô gái ngốc nghếch không biết ăn diện, không biết lấy lòng người khác, chỉ biết cắm đầu vào sách vở.

Tôi tên Thẩm Niệm, năm nay ba mươi mốt tuổi, chưa kết hôn.

Ở cái huyện nhỏ vùng Hồ Nam của chúng tôi, phụ nữ ba mươi mốt tuổi chưa kết hôn cơ bản đã bị xếp vào loại "có vấn đề". Mỗi dịp lễ tết hay tụ họp gia đình, luôn có người nắm lấy tay mẹ tôi, vẻ mặt đầy thương cảm hỏi: "Niệm Niệm vẫn chưa tìm được đối tượng à? Đừng kén chọn quá, phụ nữ qua ba mươi là khó tìm lắm đấy."

Mẹ tôi lần nào cũng chỉ cười gượng gạo, về nhà lại im lặng rất lâu, rồi mới dè dặt thăm dò tôi: "Niệm Niệm, hay là... để mẹ nhờ người giới thiệu cho con một người nhé?"

Tôi từng cố gắng giải thích rằng sự nghiệp của mình đang trên đà thăng tiến, rằng tôi không muốn tạm bợ, rằng hôn nhân không phải là lựa chọn bắt buộc của cuộc đời. Nhưng mẹ tôi không hiểu những điều đó, hay nói đúng hơn, dù bà có hiểu cũng không chấp nhận. Trong thế giới của bà, một người phụ nữ dù thành công đến đâu mà không có gia đình thì vẫn là khiếm khuyết.

Còn bà nội, có lẽ là người coi thường tôi nhất trong nhà này.

Lý do rất đơn giản—tôi là con gái.

Năm tôi chào đời, bố tôi chờ ngoài phòng sinh suốt mười tiếng đồng hồ, nghe y tá nói là con gái, mặt ông đen lại ngay tại chỗ. Sau này mẹ kể lại, bố tôi đã không nói chuyện với tôi suốt ba ngày liền, không phải vì gi/ận, mà là thất vọng. Ông muốn có con trai, hương hỏa nhà họ Thẩm không thể đ/ứt đoạn ở thế hệ của tôi.

Nhưng chính sách không cho phép sinh thêm, bố đành đặt hết hy vọng vào tôi. Từ nhỏ ông đã vô cùng nghiêm khắc với tôi, ép tôi đọc sách, ép tôi phải đứng đầu lớp, ép tôi học đủ loại tài nghệ. Ông không phải muốn "con gái hóa phượng hoàng", ông chỉ hy vọng đứa con gái này đủ ưu tú để sau này có thể chiêu m/ộ một người con rể hiền lành về ở rể, để con cái sinh ra mang họ Thẩm.

Tôi quả thực rất nỗ lực, đi một mạch từ trường trọng điểm đến đại học trọng điểm, tốt nghiệp xong vào làm cho một doanh nghiệp nổi tiếng ở Thâm Quyến, sau đó tự mình khởi nghiệp. Thế nhưng tôi càng ưu tú, bà nội lại càng khó chịu. Trong mắt bà, con gái học nhiều như vậy để làm gì? Sớm muộn cũng là người nhà khác. Tôi có ki/ếm được bao nhiêu tiền đi chăng nữa thì đó cũng là tiền của nhà họ Thẩm chảy ra ngoài.

So với tôi, em họ Thẩm Hạo lại là cục cưng trong lòng bà nội.

Thẩm Hạo là con trai bác cả, kém tôi ba tuổi, từ nhỏ đã được bà nội cưng chiều hết mực. Nó muốn gì được nấy, gây họa thì có bà nội đứng ra che chở, thi trượt thì bà bảo do giáo viên không biết dạy. Học hết cấp hai là nó không chịu học nữa, suốt ngày lêu lổng ngoài xã hội, đổi không biết bao nhiêu công việc, công việc lâu nhất cũng chưa làm nổi ba tháng.

Năm ngoái nó lại nghỉ việc với lý do "ông chủ không biết nhìn người". Giờ nó đang ăn bám ở nhà, ngày nào cũng ngủ đến mười hai giờ trưa, dậy là chơi game, tối đến lại hẹn đám bạn x/ấu đi nhậu nhẹt khoác lác. Vậy mà bà nội vẫn đi đâu cũng khoe: "Thằng Hạo nhà tôi thông minh lắm, chỉ là chưa tìm được nền tảng phù hợp thôi."

Đôi khi tôi cảm thấy vừa hoang đường vừa bi ai, nhưng nhiều hơn cả là sự bất lực. Những định kiến đã bám rễ hàng chục năm, không phải điều tôi có thể thay đổi.

Sáng thứ Bảy, tôi lái xe về Hoài Hóa. Chặng đường bốn tiếng đồng hồ, phong cảnh dọc đường dần chuyển từ những tòa nhà cao ốc thành những ngôi nhà dân thấp bé và những dãy đồi nhấp nhô. Càng gần quê, mùi khói bếp quen thuộc trong không khí càng đậm đà.

Trước cửa nhà khách đón khách đậu đầy xe, nổi bật nhất là chiếc Audi A6 màu đen ở chính giữa, biển số xe tôi quen, là chiếc bác cả mới m/ua. Bên cạnh còn đậu một chiếc BMW X3 màu trắng, là xe của nhà cô út. Còn nhà chúng tôi? Bố tôi đi chiếc xe điện cũ kỹ của ông, yên sau xe buộc một túi ni lông màu đỏ, bên trong đựng lễ mừng thọ cho bà nội—hai cân táo đỏ và một hộp N/ão Bạch Kim.

Tôi đỗ xe xong, xách quà đi vào trong. Trong sảnh đã ngồi đầy người, náo nhiệt, tiếng cụng ly rộn rã. Tôi vừa bước vào cửa, vài người họ hàng tinh mắt đã nhận ra tôi.

"Ôi, đây không phải Niệm Niệm sao? Lâu quá không gặp, xinh đẹp lên nhiều đấy!"

"Niệm Niệm về rồi à? Nghe nói cháu mở công ty ở Thâm Quyến hả? Phát tài rồi nhỉ?"

Tôi cười đáp lại một lượt, ánh mắt lướt qua đại sảnh. Tại bàn tiệc chính ở trung tâm, bà nội mặc một chiếc áo Đường trang màu đỏ mới tinh, tóc chải chuốt gọn gàng, đang ngồi ngay ngắn ở vị trí chủ tọa. Bác cả và bác dâu ngồi hai bên trái phải, cô út và chú dượng ngồi bên cạnh tiếp chuyện. Bố mẹ tôi ngồi ở phía ngoài cùng, mẹ tôi cứ luôn tay chỉnh lại cổ áo cho bố, rõ ràng là bộ vest bố mặc hôm nay không vừa vặn lắm.

Tôi bước tới, đặt quà lên bàn, cung kính nói: "Bà nội, chúc bà phúc như Đông hải, thọ tỷ Nam sơn."

Bà nội ngước mắt nhìn tôi một cái, khóe miệng gượng gạo nở một nụ cười lấy lệ: "Về rồi à, ngồi đi."

Sau đó ánh mắt bà vượt qua tôi, nhìn về phía cửa, nụ cười trên mặt lập tức trở nên chân thật và nhiệt tình: "Ôi chao, Hạo Hạo đến rồi! Mau lại đây để bà xem nào!"